THE  NEW  CONTINENT  COMMERCIAl  CORPORATION 

42   BROADWAV  NEW  YORK.  N.  V. 


PREVrVIDA 


M;  SÁNCHEZ    MARMO 


il 


H 


PRE  VIVIDA'^ 


^        NOVELA 


MÉXICO 

Imprknta  de  Ignacio  Escalantk 

San  Andrés  núni.  óg. 

1906 


CORRIGENDA 


PAC. 

I.ÍÍMKA 

DICK 

ÜKBH  DKCIR 

53 

14 

metida  de  carnes. 

metida  en  carnes, 

69 

22 

mogigatas. 

mojigatas. 

73 

15 

puesto  de  pie 

puesto  en  pie 

lOí 

14 

///  peto. 

i>i  petto. 

163 

4 

los  Alpes, 

los  Apeninos, 

219 

4 

del  sabitial. 

del  Sabinal. 

"f^ 


Les  choses  futures  sont  déterminées. .. . 
Elles  sont  comme  si  elles  existaient.  EUes 
existent  déjá. 

ANATOLE  FRANGE. 

(Histoire  Comique). 


I 


PREVIVIDA 


—  ¡Posible!  Sí,  posible,  puesto  que  es 
ella,  ella  misma!  exclamó  Luis  Manso,  en- 
trando precipitadamente  en  el  cuarto  que 
Ernesto  Luca  ocupaba  en  el  Hotel  Kron- 
prinz.  Arrojó  el  hongo  sobre  un  mueble, 
y  metidas  las  manos  en  los  bolsillos,  se 
puso  á  recorrer,  alargas  zancadas,  de  uno 
á  otro  extremo,  la  amplia  habitación  del 
amigo  querido.  Éste,  que  en  aquellos  mo- 
mentos se  ocupaba  en  descifrar,  bien  arre- 
llanado en  un  sillón,  un  pasaje  del  libro 
de  Nietzsche,  «Así  hablaba  Zarathustra,» 
que  leíaá  la  luz  de  una  incandescente,  alzó 
los  ojos,  y,  con  marcadas  señales  de  sor- 
presa, preguntó: 
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— Qué  pasa,  Luis?  Qué  mala  víbora  te 
ha  picado?  Qué  ella  es  esa  que  así  te  trae? 

— Quién?  pues  ella  misma,  María...  Ma- 
ría  

—  Bueno,  y  ¿quién  es  MaríaF 

Manso  interrumpió  su  marcha  y  fué  á 
¡)ararse  frente  á  Ernesto. 

— No  te  he  dicho  que  traigo  en  el  fondo 
de  mi  alma  un  secreto  que  ha  venido  sien- 
do la  tortura  de  mi  vida?  Un  secreto  tre- 
mendo, como  la  muerte,  tremendo  como 
los  arcanos  de  la  felicidad?....  ¿No  te  he  di- 
cho que  ese  secreto  es  la  causa,  la  causa 
única  de  mi  voluntaria  expatriación? 

— Sí  que  me  has  dicho;  pero  hasta  ahí 
has  quedado.  Te  he  pedido  me  confiaras 
ese  secreto,  si  confiármelo  podía  servirte 
de  algo,  y  tú  has  permanecido  arca  sella- 
da, y  he  respetado  tu  silencio. 

— Alguna  vez  me  has  oído  pronunciar 
el  nombre  de  María? 

—  Nunca. 

— Me  has  visto  quejarme  amargamente 
de  mi  desventura,  de  los  horrores  que  en- 
gendra un  amor  no  alcanzado? 

— Sí;  lo  uno  y  lo  otro,  y  he  solido  ha- 
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certe  guasa,  y  luego  arrepentirme  al  obser- 
var el  mal  efecto  que  te  producía.  Y  aun 
me  has  diclio  que  el  secreto  que  guardas, 
destrozando  tus  entrañas,  es  la  causa  úni- 
ca de  tu  ausencia  de  la  patria. 

— Es  la  hora  de  que  yo  te  confie  todo, 
Ernesto;  porque  ahora  voy  á  tener  necesi- 
dad de  tu  ayuda.  Hay  que  dar  con  ella; 
está  aquí,  la  he  visto,  la  he  visto  con  la 
fijeza  y  atención  de  todo  mi  cerebro;  la  he 
reconocido;  ella  no  me  lia  visto.  Tal  vez 
me  buscaba,  porque  pude  percibir  como 
si  escudriñara  por  entre  la  multitud  que 
atestaba  el  Prater.  He  corrido  tratando  lo- 
camente de  alcanzar  el  milord  que  la  lle- 
vaba; en  vano,  todo  loque  pude  lograr  fué 
ver  que  el  carruaje  penetró  en  la  ciudad, 
en  dirección  del  Ringestrase. 

— Bien,  Luis;  la  buscaremos,  desde  alio- 
ra  mismo,  si  lo  deseas.  Dame  instruccio- 
nes, indícame,  á  fin  de  que  no  vaya  yo  á 
tontas  y  á  locas  á  perder  el  tiempo  desgra- 
ciadamente. 

— Gracias,  Ernesto;  no  esperaba  yo  me- 
nos de  tu  exquisita  amistad. 

— Sí;   te  ayudaré   mientras  llega   el  ya 
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próximo  día  de  mi  partida,  que  en  caso  ne- 
cesario, si  tú  lo  necesitas,  diferiré.  Mas  á 
todas  éstas,  ¿quién  es  la  dama  misteriosa? 
Creo  quealiora  ya  no  sabrás  seguirme  ocul- 
tando   .  , 

— Al  contrario ;  si  ahora  soy  yo  quien 
necesita  revelarte  mi  secreto  todo  íntegro, 
desde  su  misteriosa  génesis;  sin  ocultarte 
las  complicadas  peripecias  porque  he  ve- 
nido pasando,  las  horribles  agonías  que  me 
ha  hecho  sufrir;  todo,  todo. 

— Estoy  á  tus  órdenes  desde  este  ins- 
tante. Cierro  este  libro  del  nebuloso  Nietz- 
sche,  y  te  escucho. 

— Sí;  la  cosa  es  larga,  larga,  si  hemos 
de  tomarla  desde  sus  comienzos;  mas  no. 
temo  fatigarte;  que  ésta  mi  historia  es  sin- 
gular por  más  de  un  capítulo.  Son  las  sie- 
te de  la  noche.  Hoy  sería  en  vano  tratar 
de  descubrir  el  paradero  de  María;  maña- 
na emprenderemos  la  faena. 

—  V  empezaremos,  agregó  Luca,  por 
buscar  la  colaboración  de  una  oficina  tle 
informes,  que  aquí  las  hay  ejemplares,  te 
lo  aseguro.  Acerca,  pues,  una  silla  y  dimc. 

—  Desde  el  principio? 


PREVIVIDA  15 


— Si  te  place  no  ocultarme  nada . 

Manso  tomó  una  silla,  la  colocó  frente 
al  amig-o,  y  sentándose,  se  echó  atrás,  con 
ambas  manos,  el  cabello  sudoroso  que  le 
caía  sobre  la  frente,  y  comenzó  así: 


I. 


No  quiero  que  pierdas  ningún  detalle, 
Ernesto;  y  aun  cuando  parezca  queestopor 
donde  voy  á  empezar  no  tenga  relación  al- 
guna con  mi  historia,  sí  que  la  tiene  y  muy 
íntima  y  asaz  curiosa. 

Era  el  Padre  Velázquez  un  fraile  carme- 
lita que,  por  entonces,  contaba  unos  se- 
tenta y  cinco  años.  Lo  tengo  aquí  clavadi- 
to:  había  perdido  todo  el  cabello,  del  que 
le  quedaba  una  estrecha  faja  blanca,  ente- 
ramente blanca,  que  en  determinadas  con- 
diciones de  luz,  semejaba  como  si  una  au- 
reola plateada  ciñera  aquella  inmensa  cal- 
va. Enjuto  y  arrugado  el  rostro,  en  el  que 
se  mostraban  estas  peculiaridades:  la  bar- 
ba redonda  y  firmemente  delineada,  la  na- 
riz prominente  y  pulposa,  como  la  de  las 
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esculturas  de  los  Senadores  romanos,  los 
ojos  de  una  brillantez  fosforescente,  gri- 
ses, que  tal  vez  fueron  glaucos  allá  en  la 
virilidad,  pequeños,  pudiera  ser  que  más 
que  por  su  conformación,  por  el  espesor 
de  las  encanecidas  cejas,  que  les  formaban 
á  modo  de  protector  alero.  Era  el  Padre 
V^elázquez  de  natural  accesible  y  hasta  lla- 
mativo. Unos  le  tenían  por  loco;  por  hon- 
do filósofo,  otros.  Traía  antecedentes  de 
gran  teologista,  y  no  faltaba  quien  le  atri- 
buyera opiniones  un  tanto  heterodoxas, 
que,  por  mi  parte,  nunca  le  oí  profesar. 
Probablemente  esto  provenía  de  que  allá, 
cuando  militaba  en  la  vida  activa  del  sa- 
cerdocio, siendo  Capellán  de  Monjas,  obli- 
gó al  Obispo  á  que  consintiera  la  exclaus- 
tración de  una  profesa,  hija  de  confesión 
del  fraile,  metida  en  el  convento,  no  tie 
grado,  según  él  llegó  á  averiguarlo  y  á  de- 
mostrarlo. 

Gran  amigo  llegué  á  hacerme  del  Pathe 
V'elázquez,  quien  me  acogía  con  paternal 
benevolencia,  y  tanto,  que  nunca  me  dio 
otro  tratamiento  que  el  de  <dujo,»  «mi  hiji- 
to.»   \o  ganaba  mucho  con  el  cultivo  de 
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aquel  afecto,  y  frecuentaba  al  Padre  que 
me  deleitaba  é  instruía  con  su  plática  ame- 
na, en  la  que  no  atajaba  los  asuntos  más 
arduos  ó  ya  escabrosos,  sin  hacer  gala  de 
doctrinas  de  libros,  ni  de  erudición  más 
ó  menos  pedantesca,  sino  que  se  iba  dere- 
chamente y  decía  las  cosas  de  modo  natu- 
ral, sin  ambajes  ni  disimulos,  sino  asi,  á  la 
pata  la  llana. 

Acababa  yo  de  cumplir  mis  veintiún 
años  y  venía  preparando  mis  exámenes  de 
licenciatura.  Con  eso,  para  reponerme  de 
la  fatiga,  iba  con  más  frecuencia  que  de 
costumbre  á  visitar  la  celda  del  Padre  V^e- 
lázquez,  quien,  con  cariñosa  solicitud,  lle- 
gó á  invitarme  á  que  fuera  á  pasarme  unos 
días  al  Convento,  donde  estaría  en  condi- 
ciones de  dedicarme  al  estudio  con  mayor 
recogimiento.  Muy  de  grado  acepté  la  in- 
vitación y  fui  me  al  lado  del  Padre,  con  el 
propósito  de  pasarme  allí  una  semana. 
Llegué  al  Convento,  donde  me  esperaba 
una  celdita  cuidadosamente  dispuesta, 
cuyo  mobiliario  se  componía  de  un  angosto 
leclio,  una  mesita,  una  palmatoria  y  dos 
sillas,  todo  muy  limpiecito.  Todas  las  ma- 
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ñañas,  después  del  frugal  desayuno  — una 
taza  de  delicioso  chocolate,  la  copa  de  ri- 
quísima leche  y  una  buena  dotación  de  ex- 
quisito pan, —  el  Padre  me  llevabaal  exten- 
so huerto  del  Convento,  por  donde  discu- 
rríamos, nuevos  peripatéticos,  durante 
una  hora  y  más,  yo  proponiéndole  arduos 
problemas  de  filosofía  ó  de  teología,  él 
disertando  ampliamente  sobre  cada  tesis, 
sin  olvidar  nunca  poner  término  á  su  dis- 
curso con  salvedades  como  ésta:  «Bien 
pudiera  ser  otra  cosa;  pero,  en  fin,  esto  es 
lo  que  á  mi  se  me  ocurre,  y,  Dios  dirá.» 
Se  ve,  por  esto,  que  el  Padre  no  se  atri- 
buía suficiencia  alguna  en  los  asuntos  que 
trataba. 

Vas  á  perdonarme  que  en  todo  esto  que 
se  refiere  á  mis  pláticas  con  el  padre  V'e- 
lázquez,  sea  yo  algo  difuso  y  llegue  á  can- 
sarte; mas  no  puedo  resistir  al  placer  que 
experimento  recordando  á  mi  simpático  y 
querido  fraile,  acaso  porque  él  fué  quien 
me  hizo  entrever  los  secretos  de  mi  por- 
venir. 

—  De  ninguna  manera,  repuso  Luca; 
muy  al  contrario;  si  vieras  cómo  me  va  in- 
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teresando  la  genial  figura  de  tu  fraile.  .  .  . 
¡Anda!  con  sus  pelos  y  señales,  no  me  pri- 
ves de  ninguna  menudencia. 

— Bueno;  pues  como  te  venía  diciendo, 
cada  mañana  discurríamos  por  el  frondoso 
huerto,  fraile  y  yo,  en  plática  ya  sabrosa, 
ya  honda,  y  de  ella  traeré  á  capítulo  lo  que 
más  grabado  se  quedó  en  mi  memoria.  Una 
vez  le  pregunté:  Padre,  y  cómo  entiende 
Ud.  lo  de  la  Gracia?  Sabe  Ud.  que  hice  mis 
estudios  de  Teología,  y  en  llegando  ahí,  se 
me  volvió  la  cabeza  una  olla  de  grillos, 
con  tan  enmarañadas  doctrinas  del  de  Hi- 
pona,  de  San  Bernardo, de  Malebranclie.... 

Ah!  me  contestó,  deteniéndose,  y  qué 
cosas  preguntas!  Yo  te  diré  que  la  Gracia 
es  la  Providencia  misma,  es  la  Bondad,  la 
Misericordia,  el  Amor  Infinito  de  Dios. 
Gracia,  es  salvación,  hijo  mío.  Por  ella 
completa  Dios  los  merecimientos  de  quien 
los  ha  alcanzado,  ó  los  suple  á  quien  ca- 
rece de  ellos,  para  que  todos,  que  somos 
emanados  de  Él,  volvamos  á  El.  .  .  .  ¿To- 
dos.f*  interrogué  con  sorpresa.  Todos,  con- 
firmó con  solemnidad.  Todos  los  que  so- 
mos criaturas  suyas.   Él  es  el  Padre  Uni- 
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versal.  Padre  tuyo,  Padre  mío,  Padre  del 
borrico  aquel  que  está  tirando  de  la  no- 
ria, y  de  este  fresno  que  nos  da  sombra, 
y  del  jilguero  que  ahora  está  trinando  en 
las  vecinas  ramas.  Y  no  fuera  Bondad  y 
no  fuera  Providencia  y  no  fuera  Sabiduría 
Infinita,  si  repeliera  un  solo  átomo  de  lo 
que  ha  emanado  de  su  voluntad. 

Así  hablaba,  y  sus  palabras  traían  á  mi 
memoria  el  panteísmo  adélfico  de  San 
Francisco  de  Asís,  y  para  que  no  cupiera 
duda,  tras  de  corta  pausa  agregó:  Dios 
está  así  en  los  cielos  como  en  la  tierra:  en 
los  espacios  y  fuera  de  los  espacios;  y  nos- 
otros vivimos,  estamos  y  nos  movemos  en 
El.  Recuerda,  hijo  mío,  á  San  Pablo: 
J)ens  iu  quo  vivimns,  viovemur  et  sujuifs. 

Otra  vez,  hablando  de  un  condiscípulo 
mío  que  no  había  logrado  medras  en  los 
estudios,  por  su  incuriosa  pereza  y  estre- 
chez de  intelecto,  díjele  que  el  muchacho, 
más  que  ente  sensible,  era  una  piedra. 
Qué  dices?  me  replicó  con  acento  duro  y 
gesto  de  enojo.  Que  las  piedras  no  sien- 
ten? Y  dónde  aprendiste  eso?  De  seguro 
en  el  común  decir.   Si  la  piedra  no  sinlie- 
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ra,  no  habría  en  ella  amor,  y  ¿cómo  se  ex- 
plicaría, entonces,  la  formación  delosenor- 
mes  peñascos,  de  las  elevadas  montañas, 
de  las  cordilleras  cuyas  cimas  engendran  á 
las  nubes  que  riegan  la  tierra,  la  fecundan 
y  la  embellecen?  Si  en  la  piedra  hay  amor, 
liay  que  reconocerle  sensibilidad.  Qué  ley 
sino  la  del  amor  puede  hacer  que  las  mo- 
léculas que  la  constituyen  se  atraigan  las 
unas  á  las  otras,  se  justapongan  con  adhe- 
sión tan  fuerte  y  apretada,  que  hacen  de 
ella  la  crsa  más  dura  y  resistente,  y  así,  por 
una  agregación  constante  de  moléculas,  se 
convierten  en  enormes  bloques?  Ah!  sí  que 
siente;  y  cuando  para  disgregarla  se  le  hie- 
re ó  golpea  con  el  pico,  el  mazo  ó  el  cin- 
cel, ó  se  la  hace  estallar  por  el  barreno  de 
dinamita,  la  piedra  se  queja,  solloza,  gri- 
ta, gritan  sus  partículas  con  grito  deses- 
perado al  sentirse  desunidas  por  una  fuer- 
za más  poderosa  que  la  del  amor  que  las 
aprieta.  No,  hijo  mío,  la  piedra  no  es  in- 
sensible, como  no  es  insensible  el  árbol, 
que  también  se  queja,  solloza  y  se  lamenta 
al  sentir  en  sus  flancos  el  golpe  del  hacha 
que  va  á  derrumbarlo,  y  cuando  cae,  lanza 
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también  el  alarido   de  muerte  que  atrue- 
na la  selva.  Sí;  todo  siente  y  piensa  en  la 
creación.    Ya   sé  que  los  naturalistas    no 
lo  entienden  así:  pero  su  clasificación  de 
los  seres,  sólo  se  funda  en  la  grosera  apa- 
riencia, no  en  la  esencia  de  ellos.  Su  con- 
cepción no  va  más  allá  de  lo  materialmente 
visible,  de  la  superficie,  y  nada  más.   Ne- 
gar á   la   piedra,  al   árbol,  sentimiento  y 
conciencia,  es  como  si  negáramos  la  facul- 
tad  del    pensamiento   á  las  humanidades 
que  habitan  los  cuerpos  celestes,  solamen- 
te porque  carecemos  de  medios  de  comu- 
nicación con  ellas,  y  los  que  niegan,  nie- 
gan sin  pensar  que  la  deficiencia  está  en 
nosotros  mismos;   negamos  aquello  adon- 
de nuestra  percej^ción  no  alcanza.   Porque 
no  vemos  lo  que  hay  mas  allá  de  la  Vía 
Láctea,  hemos  de  afirmar  que  no  hay  na- 
da? Por  qué  afirman  los  ^íabios  que  el  ár- 
bol y  la  piedra  no  i)iensan?  Porque  care- 
cemos del  sentido  por  el   cual  nos  fuera 
dado  descubrir  la  facultad  cogitante  de  la 
piedra  y  del  árbol.  Hay  que  desengañarnos, 
hijito;  la  ciencia    no  es  otra  cosa  que  el 
inventario  de  nuestras  ignorancias.  Todo 
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esto  lo  iba  diciendo  el  fraile  con  calentu- 
rienta exaltación,  y  entonces  sí  que  daba 
yo  la  razón  á  los  que  por  loco  le  tenían. 

En  la  noche,  después  del  refectorio,  con 
el  objeto  de  recapitular  lo  que  en  el  día 
había  yo  estudiado  ó  para  divagarme, 
echábame  á  pasear  á  todo  lo  largo  del  am- 
plísimo claustro,  refrescado  por  el  húmedo 
ambiente  de  la  noche  y  perfumado  con  los 
efluvios  que  subían  de  los  naranjos  en  flor 
que  poblaban  el  patio.  Una  de  tantas  no- 
ches me  sentí  de  tal  modo  deleitado  con 
aquel  paseo,  que  me  embargó  por  comple- 
to la  sensación  de  deleite  que  experimen- 
taba, y  olvidado  de  todo,  de  todo,  discu- 
rrí inconsciente  por  toda  la  longitud  del 
enorme  cuadrilátero.  De  súbito  sentí  co- 
mo si  un  ser  animado  caminara  al  lado  mío; 
y  me  imaginé  de  momento  que  el  fraile  ha- 
bía acudido  á  hacerme  compañía.  Volví 
la  cara  á  derecha  é  izquierda,  ¡nadie!  Se- 
guí paseándome  y  seguí  sintiendo  la  pre- 
sencia á  mi  lado  de  un  algo  misterioso.  Ni 
una  sombra.  Luego  percibí  el  ligerísimo 
frotamiento  como  de  una  tela  sutil.  Son 
las  hojas  de  los  naranjos,  díjeme, sonríen- 
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do,  suavemente  agitados  por  el  vientecillo 
de  la  noche,  y  así  entendí  explicada  mi 
ilusión;  pero  era  el  caso  que  la  calma  era 
absoluta  y  las  ramas  de  los  naranjos  esta- 
ban enteramente  inmóviles,  sin  más  cari- 
cias que  las  que  las  estrellas  que  pobla- 
ban el  firmamento,  aquella  noche  sin  luna, 
les  enviaban  desde  allá  arriba,  en  sus  ra- 
yos de  luz  tenue  y  callada.  Mi  pasco  con- 
tinuaba y  continuaba  el  acompañamiento 
de  la  invisible  sombra.  Y  ya  no  fué  sólo 
el  roce  de  la  tela;  ahora  llegaba  á  mi  un 
perfume  desconocido,  que  por  desconoci- 
do no  podía  ser  el  de  los  abiertos  azahares; 
que  era  al  propio  tiempo  perfume  y  calor, 
algo  así  como  emanación  de  un  ser  anima- 
do. Xo  tuve  miedo,  porque  aquel  deleite 
no  era  para  infundirlo,  y  no  me  resolvía 
acogerme  á  mi  celda,  sino  cuando  la  alu- 
cinación se  desvaneció  por  completo. 

A  la  siguiente  mañana,  á  la  hora  del 
desayuno,  referí  el  percance  al  Padre  Ve- 
lázquez,  que  me  oyó  con  la  mayor  aten- 
ción. Se  puso  pensativo,  cerró  los  ojos  por 
algunos  instantes,  y  luego,  con  voz  solem- 
ne, me  dijo:    Epifanía;  sí.   La  llamas  alu- 
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cinacióii;  mas  eso  tiene  su  realidad.  La 
compañía  de  anoche  es  una  manifestación 
de  la  mujer  que  te  está  predestinada.  Aquí 
intercaló  Luca  el  verso  del  nocturno  de 
Silva: 

Las  sombras  de  las  almas 
que  se  juntan  con  las  sombras  de  los  cuerpos. 

Manso  asintió  con  la  cabeza,  y  dijo: 

— Ahora  ya  voy  creyendo  en  esas  ma- 
nifestaciones que  parecen  sobrenaturales. 
Entonces  sonreí  y  contesté  al  fraile:  No 
hay  riesgo,  Padre.  Para  mí  no  hay  mujer 
que  me  amenace:  estoy  libre  de  semejante 
calamidad. 

Con  efecto,  sin  ser  misógino,  ni  mucho 
menos,  has  de  saber  que  yo  sentía  una 
aversión  ingénita  al  matrimonio.  Desde 
muy  temprano  me  repugnó  la  idea  de  com- 
prometer mi  libertad  para  toda  la  vida,  tal 
vez  debido  á  mi  carácter  movedizo  é  in- 
constante. 

El  Padre  me  replicó:  ¡Calamidad!  sí,  co- 
mo calamidad  es  el  comer  y  el  dormir. 
Eso  significa  que  prefieres  el  amor  libre; 
pero  el  amor  libre  supone  un  mismo  nivel 
de  cultura,  de  experiencia  en  el  hombre  y 
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en  la  mujer,  á  fin  de  que  ambos  cuenten 
con  los  mismos  medios  de  defensa,  y  se  dé 
cuenta  cada  uno  de  las  consecuencias  á 
que  conduce  el  ejercicio  de  la  espontanei- 
dad. Pero  el  hombre  sin  la  mujer  sería  la 
negación  de  la  humanidad,  que  sólo  sub- 
siste por  la  perenne  renovación  de  los 
individuos.  Y  yo  le  dije:  Padre,  y  cómo 
ustedes  hacen  profesión  del  celibato  per- 
petuo y  lo  practican?  En  este  punto,  el 
fraile  exhaló  un  profundo  suspiro,  me  pa- 
reció que  palidecía,  y  repuso  con  acento 
apagado:  Sí;  hacemos  profesión  de  perpe- 
tuo celibato  y  practicamos  la  castidad,  mas 
¿á  qué  costa?  á  costa  de  qué  luchas  y  de 
qué  torturas?  No  sin  razón  dijo  San  Pablo: 
«Vale  más  casarse  que  abrasarse.»  Ah!  y 
qué  llamas,  hijo  mío,  las  de  la  concupis- 
cencia. Cuando  la  carne  arde,  y  la  quema- 
zón llega  al  cerebro,  y  lo  turba  totlo,  y  so- 
breviene el  vértigo.  .  .  .  ¡qué  horror!  Tú 
no  entiendes  ni  puedes  entender  de  esto, 
hijito:  eres  aún  muy  joven;  tu  fantasía  aún 
vaga  por  los  ideales:  pero  la  carne  se  va 
madurando  con  los  años,  el  cerebro  va  ha- 
ciéndose más  y  más  terrenal .  y  no  se  con- 
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forma  ya  con  las  imágenes  del  ensueño; 
quiere  formas  tangibles;  anhela  goces  más 
efectivamente  sentidos,  embriagueces  más 
reales;  y  ¡entonces!  en  el  frenesí  de  esos 
anhelos,  la  razón  Se  ofusca,  el  sentido  mo 
ral  desfallece,  y  en  el  ansia  de  la  satisfac- 
ción del  deleite  apetecido,  puede  llegarse 
hasta  el  crimen.  Dios  te  libre,  Dios  te 
preserve,  hijo  mío,  de  llegar  á  estado  se- 
mejante! Te  lo  repito:  «vale  más  casarse 
que  abrasarse.»  Y  sabes  tú,  supones,  si- 
quiera, toda  la  suma  de  seducción  que  la 
naturaleza  puso  en  la  mujer?  Comprendo, 
sí,  tu  aversión  al  matrimonio;  no  lo  juzgo 
un  estado  perfecto  tal  cual  se  practica,  por 
los  medios  y  condiciones  en  que  se  reali- 
za; mas  todo  cambia  en  el  modo  de  ser  hu- 
mano, y  la  experiencia  irá  enseñando  có- 
mo puede  mejorarse  la  existencia.  Hoy  por 
hoy,  hay  que  aceptar  las  cosas  como  Son, 
ya  que  ni  tú,  ni  yo  tenemos  bastante  po- 
der para  enmendarlas.  Adivino  no  soy; 
pero  á  fuer  de  viejo,  aseguro  que  tus  afec- 
ciones irán  cambiando,  y  aseguro  también 
que  lo  que  sentiste  anoche  te  presagia  tu 
futuro;  mejor  que  te  presagia,  es  una  ma- 
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nifestación  de  lo  que  te  espera. — Decidi- 
damente, me  dije,  este  fraile  está  loco  de 
remate, — y  luego,  en  voz  alta,  le  repliqué: 
Si  tomáramos,  Padre,  las  alucinaciones 
por  realidades,  el  mundo  sería  un  planeta 
de  orates.  Ah!  vanidosillo,  repuso,  enca- 
rándoseme :  alucinaciones  y  realidades, 
¡grandes  palabras!  ¿Y  quién  te  dijo  que 
eso  que  tú  llamas  realidades  no  sean  más 
que  apariencia  pura?  ¿Por  qué  tus  senti- 
dos habrían  de  ser  más  verídicos  que  tu 
intelecto?  ¿Por  qué  ha  de  ser  más  ver- 
dad lo  que  percibes  por  medio  de  aqué- 
llos, que  lo  que  percibes  directamente  por 
éste?  La  mente  no  necesita  de  ojos  para 
ver:  tu  ojo  puede  engañarte;  tu  intuición, 
tu  mirada  interna,  nunca.  Precisamente 
el  papel  de  los  sentidos  corporales  puede 
no  ser  otro  que  el  de  turbar,  obscurecer  ó 
embargar  tu  mirada  interior.  ¿Xo  te  ha 
acontecido  que  teniendo  la  vista  fija  en 
un  objeto  exterior,  no  tengas  conciencia 
de  tu  visión,  sino  que  interiormente  estés 
percibiendo  cosa  distinta?  El  alma  que  no 
está  sujeta  á  las  limitaciones  del  espacio  y 
del  tiempo,  puede  sentir  fuera  del  tiempo 
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y  del  espacio,  y  por  eso  el  futuro,  lo  que  lla- 
mamos futuro,  porque  aún  no  lo  han  llega- 
do apercibir  nuestros  sentidos,  puede  muy 
bien  venir  á  visitarnos  en  el  presente,  á 
lo  que  llamamos  presente,  á  la  sensación 
que  estamos  experimentando.  En  qué  nos 
apoyaríamos  para  negar  que  esta  vida  que 
estamos  viviendo  no  sea  reflejo  ó  repercu- 
sión de  otra  vida  ya  vivida  ó  anuncio  de 
otra  aún  por  vivir?  . 

Así  divagaba  el  fraile,  y  yo,  con  no  corto 
esfuerzo,  contenía  la  risa  por  no  faltarle  al 
respeto,  y  hacía  economía  de  objeciones, 
temeroso  dq  dar  cuerda  á  sus  enfermizos 
devaneos. 

Pasaron  lósanos:  el  Padre  Velázquez  mu- 
rió, y  yo  abandoné  Guadalajara  para  esta- 
blecerme en  México, al  amparo  de  una  cre- 
dencial de  Diputado  al  Congreso  que  había 
obtenido  para  mí,  mi  señor  padrino  el  Go- 
bernador. Allí  me  gané  relaciones  y  bue- 
nas amif.tades.  Iba  á  bautizarse  el  recién 
nacido  de  uno  de  mis  nuevos  amigos,  re- 
sidente en  Tlalpan:  invitóme  finamente 
á  asistir  á  la  ceremonia  y  no  supe  excu- 
sarme. Allá  me  fui,  no  sólo  por  obliga- 
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da  cortesía,  sino  porque  prometíame  pasar 
momentos  agradables. 

Cuando  arribó  á  la  casa  en  fiesta,  toda 
enguirnaldada  de  rosas  y  gardenias,  esta- 
ba ya  atestada  de  gente.  Mi  amigo,  afana- 
do con  las  mil  atenciones  que  lo  reclama- 
ban, me  presentó  á  las  damas  y  caballeros 
que  íbamos  encontrando  al  paso,  desde  el 
vestíbulo  al  salón  principal.  Muy  conta- 
das caras  conocidas  encontré;  el  amigo  me 
abandonó  para  irse  á  otros  cuidados,  y  yo 
me  quedé  un  tanto  cohibido,  en  medio  de 
aquella  aglomeración  en  que  era  yo  punto 
menos  que  un  desconocido.  Recorriendo 
el  salón  con  la  vista,  acerté  á  descubrir 
frente  á  mí  á  una  señora  de  mi  conocimien- 
to, de  grandes  atractivos,  por  cierto,  aun 
cuando  ya  peinando  canas,  y  fui  me  hacia 
ella  á  saludarla.  Acogióme  con  su  habitual 
amabilidad,  y  me  otorgóla  gracia  de  liacer- 
me  sentar  á  su  lado,  en  una  silla  ahí  bal- 
día, por  fortuna.  Trabamos  plática,  y  como 
era  de  rigor,  recayó  sobre  los  esplendores 
de  aquella  fiesta;  sobre  las  singulares  presi- 
das de  los  amos  de  la  casa;  de  cómo  la  se- 
ñora era  l)ella  v  distinguida  v  el  señor  ra- 
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balleroso  y  gentil,  etc.,  etc.  Nuevos  invi- 
tados iban  sobreviniendo,  la  mayor  parte 
desconocidos  para  mí,  que  mi  amable  com- 
pañera me  iba  designando  por  sus  nombres. 
El  niño  iba  á  ser  traído  al  salón  para  pre- 
sentarlo y  repartir  el  voló.  Todo  el  mundo 
se  aquietó,  se  puso  en  orden,  y  se  alineó 
á  uno  y  otro  lado  del  salón,  con  lo  que  ya 
pude  ver  el  concurso  menos  confusamen- 
te. Frente  por  ñ*ente  á  nosotros,  llamó  mi 
atención  una  joven  de  rara  hermosura,  que 
desde  aquel  punto  embargó  mi  atención, 
y  tanto,  que  ya  no  tuve  ojos  para  ver  á 
otro  lado.  Advirtiólo  mi  amiga,  y  para  ha- 
cérmelo comprender,  sin  el  menor  atisbo 
de  malicia,  me  dijo  así,  exabrupto: 

—  ¡Qué  bella  es!  no? 

Parpadee,  y  volviéndome  á  la  dama,  con- 
testé casi  maquinalmcnte: 

— Sí,  que  es  extraordinariamente  bella. 

— Todo  el  mundo  está  de  acuerdo  con 
usted.  Y  sépase  que  á  su  belleza  agrega 
María  Santelices  una  bondad  angelical. 

De  mil  amores  hubiera  yo  tratado  de  ave- 
riguar pormenores  tocantes  á  la  singular 
beldad;  mas  retrájome  el  temor  de  mostrar- 
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me  demasiado  interesado,  y  no  sólo  callé, 
sino  que  traté  de  llevar  mi  vista  á  otro  la- 
do, con  no  corto  esfuerzo,  que  no  era  su- 
ficiente á  impedir  que  mis  ojos  volvieran 
á  posarse  en  aquella  maravilla,  la  conside- 
ríición  de  pasar  por  impertinente. 

Concluida  la  ceremonia,  me  puse  de  pie 
para  ir  á  presentar  mis  respetos  á  los  pa- 
drinos, y  antes  de  apartarme  del  lado  de 
mi  compañera,  me  dijt)sin  pizca  de  inten- 
ción: 

— Vuelva  usted  aquí.  En  la  primera  co- 
yuntura voy  á  presentará  usted  á  la  fami- 
lia de  María:  son  de  mis  mejores  amista- 
des. 

Díle  las  gracias,  y  cumplida  mi  atención, 
torné  al  lado  de  ella.  No  sé  por  qué  no 
acertaba  yo  á  apartar  mi  vista  de  la  en- 
cantadora joven.  Interés,  ni  tantito.  Se- 
guramente que  obedecía  yo  á  mis  ingénitas 
aficiones  estéticas,  y  no  más. 

En  el  primer  movimiento  que  se  operó 
en  el  salón,  la  señora  tomó  mi  brazo  y  se 
encaminó  iiacia  la  familia  de  María,  com- 
puesta de  ella,  la  madre,  y  un  jovencito 
muy  simpático;  y  por  cierto  que  la  madre, 
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ya  fronteriza  á  la  otra  edad,  debió  de  haber 
contado  con  un  buen  arsenal  de  seduccio- 
nes. Tras  del  saludo,  afable  y  sencillo  por 
extremo,  indicio  de  la  gran  amistad  que 
las  ligaba,  hizo  mi  compañera  mi  presen- 
tación, que  fué  acogida  con  asaz  discreta 
amabilidad. 

Concentrando  cuanto  posible  me  fué  to- 
da mi  atención,  a  fin  de  darme  cuenta  de 
los  encantos  de  aquella  deliciosa  criatura, 
aproveché  los  fugitivos  instantes  que  el  en- 
cuentro podía  proporcionarme,  que  fue- 
ron rápidos,    muy  rápidos,  te  lo  aseguro. 

— Pero  á  todas  estas,  se  interrumpió 
Luis;  estoy  abusando  de  ti  despiadadamen- 
te. Es  hora  de  que  tomes  algo.  Si  gustas,, 
vamos  al  Café  Húngaro.  .  ,  . 

— Maldita  la  gana,  repuso  Luca.  Si  su- 
pieras que  me  satisface  más  estarte  oyen- 
do. .  .  .  No  sólo  de  pan  se  vive.  Pero,  en 
fin,  pienso  que  tú  sí  has  menester  tomar 
aliento  para  continuar  tu  interesantísima 
narración.  Sólo  que  prefiero  que  vayamos 
al  Café  Kron;  allí  podremos  hablar  tran- 
quilamente, sin  que  nada  ni  nadie  nos  mo- 
moleste,  pues  en  el   Húngaro,  hay  tal  al- 
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boroto,  que  tendríamos  que  gritar  para 
oirnos,  y  tu  asunto  es  de  los  que  reclaman 
atención  y  recogimiento. 

Dicho  esto,  los  dos  amigos  se  pusieron 
de  pie,  y  cobrados  sus  sombreros  y  sus 
abrigos,  se  encaminaron  al  Café  Kron,  no 
distante  del  Kronprinz. 

Una  vez  allí,  escogieron  el  rincón  más 
apartado,  se  instalaron  en  uiía  mesita  y  se 
hicieron  servir. 


II 


— Sigo  siendo  todo  oídos,  comenzó  Lú- 
ea. Ahora  voy  á  saber  cómo  era  tu  divina 
aparición, 

—  ¡Ah,  era,  es,  murmuró  Manso  con 
acento  devoto,  la  mujer  más  hechicera  que 
existe  bajo  del  sol;  digo  más,  que  ha  exis- 
tido, perdóname  si  lastimo  alguna  predi- 
lección luya,  y  que  existirá. 

—  ¡Fanático! 

— Óyeme,  si  no,  y  sobre  todo,  y  á  eso 
me  atengo,  ya  vas  á  conocerla,  puesto  que 
está  en  V'iena. 
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Cerró  los  ojos  Manso  por  un  breve  ins- 
tante; comprimió  su  frente  entre  ambas 
manos,  exhaló  un  larguísimo  suspiro,  y 
prosiguió  así: 

—  ¡Lástima  que  la  lengua  sea  tan  pobre 
y  tan  lenta  la  emisión  de  la  palabra!  Para 
expresar  lo  que  los  ojos  han  visto  en  un 
relámpago,  la  palabra  necesita  buen  espa- 
cio para  intentar  traducirlo.  Por  hábil  que 
sea,  es,  á  lo  sumo,  el  águila  queriendo  al- 
canzar al  sol.  Ten,  pues,  entendido  que  mi 
lengua  va  á  ser  torpe  cincel  en  la  repro- 
ducción de  María. 

Aquella  ocasión  llevaba  la  gentil  cabe- 
za, cabeza  como  sólo  el  pincel  de  Watteau 
acertó  á  sorprenderlas  en  la  Corte  de  Ver- 
sailles,  protegida,  mejor  dicho,  nimbada 
de  un  sombrero  de  paja,  estilo  Emperatriz 
Eugenia,  y  que  hacia  resaltar  la  opulenta 
cabellera  castaño -obscuro,  orgullosa  y  sa- 
tisfecha de  coronar  aquel  óvalo  que  los 
modelos  griegos  habrían  envidiado.  La 
tez,  de  un  blanco  tenuamente  rosado,  per- 
mitía percibir  cada  detalle,  cada  lincamien- 
to del  rostro,  donde  la  frente,  no  mayor 
que   la  de  la  Milita,  caía  toda  recta  sobre 
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los  superciliares  cubiertos  por  las  cejas  ne- 
gras, muy  negras,  abiertas  en  arcos  simé- 
tricos, bajo  de  las  cuales,  semi  velados 
por  pestañas  más  sutiles  que  la  seda  pura, 
radiaban  los  ojos,  glauco -leonados,  trans- 
parentes, luminosos;  figúrate,  como  si  del 
fondo  de  la  mar  tranquila  una  luz  difusa 
flotara  en  la  superficie.  Como  al  ponerse 
el  sol  vagan  debajo  de  su  disco  celajes  de 
oro,  así  circunscribe  sus  párpados  inferio- 
res una  tenue  faja  de  matiz  naranjado,  se- 
mejando reflejo  de  los  mismos  ojos.  Sus 
párpados  superiores  están  de  tal  modo  con- 
formados, que,  al  alzar  la  mirada,  sus  ojos 
la  dan  la  expresión  de  Mater  Dolorosa. 
como  la  interpretaron  aquellos  grandes 
Maestros  que,  según  dijo  insigne  dama, 
«pintaban  de  rodillas.»  Pártele  la  nariz, 
fina  y  bien  marcada,  como  si  fuera  á  tomar 
la  curvatura  aquilina;  pero  la  línea  se  arre- 
piente, se  levanta  luego  y  la  termina  per- 
filada, estrechando  los  pabellones.  Boca 
como  la  suya,  no  la  busques  en  las  esta- 
tuas, ni  en  las  pinturas.  Su  expresión  en- 
gaña de  momento.  Antojase  sensual,  exa- 
minando el  labio  inferior,  carnoso,  hume- 
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do  y  encendido;  mas  lo  desmiente  el  supe- 
rior, fino  y  liecho  en  arco;  pero  de  arco  ya 
disparado.  Ya  la  oirás  hablar,  ya  te  delei- 
tarás con  el  cristalino  timbre  de  su  voz,  de 
esa  su  voz  que  es  para  mí,  como  dijo  el 
Lírico,  éxtasis  celestial;  ya  verás  cómo,  al 
hablar  ó  al  sonreír  con  candor  de  infante, 
enseña  unos  dientes  del  marfil  más  puro, 
dientes  hechos  para  aquella  boca,  para 
aquel  conjunto  de  la  más  neta  sinceridad, 
virtud  que  confirma  la  redondez  y  lo  car- 
noso de  la  barba,  no,  en  modo  alguno, 
signo  en  ella  de  decisión  y  de  entereza  de 
carácter,  cualidades  de  que  la  aleja  su  na- 
tiva timidez.  ¿Qué  más  he  de  agregar?  la 
esbeltez  de  su  talle,  el  desarrollo  de  sus 
carnes  de  mujer  nubil,  ya  con  redondez 
definida,  y  como  si  la  curva,  al  diseñarla, 
gozara  en  acariciar  aquellas  formas  mis- 
mas que  modela. 

—  ¡Bien!  ¡muy  bien!  prorrumpió  Luca 
con  entusiasmo;  tu  palabra  está  teniendo 
todo  el  prestigio  del  cincel  helénico. 

— No,  Ernesto;  ni  sombra  de  la  verdad, 
replicó  Manso.  Ya  te  convencerán  tus  pro- 
pios ojos,  Mucho  tiempo  pasó  sin  que  vol- 
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viera  á encontrarme  con  el  portento.  Culpa 
mía  fué,  como  luego  lo  sabrás.  Una  ma- 
ñana, al  momento  que  iba  yo  á  entrar  en 
la  Escuela  de  Minería,  descubrí  que,  por 
la  misma  banqueta,  iba  ella  por  delante, 
con  el  visible  propósito  de  tomar  el  tran- 
vía que  pasaba  por  la  inmediata  esquina. 
Lo  comprendí,  y,  por  un  impulso  instan- 
táneo, irreflexivo,  volé  á  su  alcance  y  llegué 
á  ella  en  el  momento  preciso  de  ofrecerla 
mi  apoyo  para  que  subiera  al  tren.  No 
hubo  tiempo  para  más:  dióme  las  gracias 
sonriendo,  y  yo  la  saludé  con  una  profun- 
da inclinación  de  cabeza. 

Ninguna  importancia  di  al  ligerísimo 
incidente.  Pensé,  sí,  luego,  que  no  care- 
ció de  extrañeza  aquel  espontáneo  movi- 
miento mío,  para  con  una  mujer  á  la  que 
apenas  conocía  yo.  De  otra  manera,  sa- 
biendo ya  que  mi  amiga  Gabriela  (es  el 
nombre  de  la  señora  por  quien  conocí  á  la 
familia  de  María),  cultivaba  con  ésta  rela- 
ciones, al  parecer,  de  intimidad,  con  fre- 
cuentar los  miércoles  en  que  aquélla  re- 
cibía, tendría  yo  coyuntura  de  ponerme  en 
contacto  con  la  beldad;  mas  yo,  que  tenia 
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en  mucho  la  amistad  de  Gabriela,  prefería 
ir  á  verla,  por  autorización  que  me  conce- 
diera, los  días  en  que  estaba  cierto  de 
encontrarla  sola,  literalmente  sola,  pues, 
viuda,  con  una  hija  única,  casada  ya,  y  es- 
tablecida en  Villa-Lerdo,  donde  su  marido 
estaba  al  frente  de  una  importante  nego- 
ciación industrial,  tenía  exclusivamente  re- 
servados los  miércoles  á  sus  amistades. 
Por  otra  parte,  ¿de  dónde  habría  de  venir- 
me la  solicitud  del  trato  con  María  Sante- 
lices?  Bella  era,  muy  bella;  seductora,  por 
extremo  seductora;  pero  como  mi  miedo 
al  matrimonio  persistía,  su  belleza  y  su  se- 
ducción eran  razón  de  más  para  retraerme 
prudentemente. 

Una  tarde,  no  teniendo  en  qué  em- 
plearla, sin  plan  preconcebido,  me  dirigí 
á  casa  de  Gabriela.  No  me  di  cuenta  de 
que  fuera  miércoles,  sino  al  ver  los  coches 
que  estacionaban  á  la  puerta.  Entré,  y  me 
encontré  á  la  amiga  rodeada  de  sus  visitas, 
y  allí  María,  radiante  como  Sirio  en  el  alto 
cielo. 

—  ¡Qué  milagro,  Luis!  exclamó  la  seño- 
ra al  verme  entrar.    Qué  placer  me  da  el 
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que  hoy  nos  haga  compañía.  D.  Luis  Man- 
so, Carmelita,  Inés,  Águeda,  dijo,  presen- 
tándome á  las  damas  que  sabía  que  no 
eran  de  mi  conocimiento. 

Fui  saludando,  y  antes  de  que  me  acer- 
cara á  María,  ya  ella  me  alargaba  la  dies- 
tra, que,  no  obstante  el  guante,  sentí  plás- 
tica y  tibia.  Era  yo  el  único  liombre,  de 
modo  que  muy  pronto  hube  de  tomar  mi 
partido:  ninguna  iniciativa,  asentir  á  to- 
do, y  abstenerme  en  los  pareceres  encon- 
trados. 

Tocóme  asiento  frente  á  María,  y  tuve 
que  mantenerme  alerta  para  gobernar  mis 
ojos,  que  apenas  se  distraían  para  dejar  de 
mirarla. 

En  aquella  circunstancia,  hube  de  ad- 
vertir que  no  era  simplemente  bella,  que  á 
su  belleza  física  había  que  sumar  con  do- 
ble suma  la  de  su  clarísima  inteligencia  y 
de  su  exquisita  cultura. 

De  todo  se  hablaba  allí,  menos,  mal  del 
prójimo. 

— cQué  les  parece  del  drama  de  Peón 
Contreras.-*  interrogaba  la  señora  Palomino. 

— Conmovedor,  respondía  la  otra. 
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—  ¡Qué  fantasía  más  poderosa!  agrega- 
ba la  de  este  lado. 

—  A  mí  me  gusta  más  como  lírico,  decía 
Lupita  Sarmiento.    ¡Cuánta  ternura! 

—  El  mismísimo  Bernardino  de  Saint 
Fierre,  afirmaba  Águeda  Granados. 

— ¿Y  tú  qué  opinas,  María?  interrogó  el 
ama  de  la  casa. 

— ¿Qué  he  de  decir.'*  nada,  en  realidad, 
entiendo  de  eso.  Para  mi  gusto:  como  lí- 
rico, es  de  primera;  como  dramaturgo,  ¡qué 
imaginación  más  potente!  Pero  quisiera  yo 
que  sacrificara  menos  la  verdad  al  efecto 
escénico. 

—  ¡A  Dios!  exclamó  Inés  Prado;  así  tam- 
bién lo  hace  Sardou. 

—  Lástima  que  Sardou  lo  haga  también 
así,  observó  María. 

Se  pasó  á  los  dominios  de  la  música. 

— ¿No  es  verdad,  señor  Manso,  que  no 
hay  como  la  Carmenf  me  interpeló  la  ho- 
mónima de  la  creación  de  Bizet. 

No  tuve  tiempo  de  responder,  pues  to- 
das, con  excepción  de  María,  se  apresura- 
ron á  proclamar  su  predilección:  que  ya 
Fausto,  que  ya  Manon,  ora  Cavalleria,  ora 
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Los  Hugonotes.  Para  no  contradecir  á  na- 
die, dirigiéndome  á  María,  díjeia:  ¿Y  us- 
ted, señorita,  por  quién  está? 

— Pues,  sin  entender  pizca  de  dramáti- 
ca, me  respondió,  menos  entiendo  de  mú- 
sica; pero  á  mi  me  encanta  La  Bohemia. 

Rodó  la  conversación  sobre  banalida- 
des; se  habló  de  modas  y  de  modistas,  y 
cuando  á  María  tocó  terciar,  dijo: 

— Yo  soy  mi  costurera;  porque  me  pare- 
ce que  nadie  más  que  una  misma,  si  el 
amor  propio  no  ciega,  ha  de  conocer  lo 
que  le  va  mejor. 

— Tiene  razón,  asentimos  Gabriela  y  yo. 

— ¿Conocen  ya  ustedes  lo  último  de 
D'Anunzio?  interrogó  Inés  Prado. 

—  ¡Puf!  dijo,  haciendo  un  gesto  de  re- 
pugnancia, Lupita  Sarmiento.  Ahora  nos 
vas  á  hablar  de  Piacerc.  .  .  . 

— Justamente;  ¿qué  no  te  parece  un  gran 
libro?  ¡Qué  colorido,  qué  imágenes!  .... 

— Y  qué  desenvoltura,  completó  Lupita. 

— ¿Lo  conoces,  María?  preguntó  Inés, 
como  buscándose  un  auxiliar. 

—  No  lo  conozco,  Inés;  no  tengo  tiempo 
para  leer  tanto.    Algo  he  leído  del  famoso 
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poeta  abruzzo,  que  no  me  entra.  Lo  hallo 
un  si  es  no  es  indelicado.  Creo  que  no  nos 
conoce. 

En  estas  y  otras  pláticas  de  moneda  co- 
rriente, cual  se  estilan  en  tertulias  seme- 
jantes, discurrió  la  tarde,  y  las  visitas  se 
fueron  despidiendo,  quedándonos  única- 
mente al  lado  de  Gabriela,  María  y  3'o.  No 
sé  por  qué  aquello  me  causó  secreta  frui- 
ción. Mas  el  encanto  no  se  prolongó.  Tocó 
á  María  la  vez  de  despedirse. 

— Mira,  es  muy  temprano,  quédate  con 
nosotras  un  rato  más,  le  insinuó  Gabriela. 

—  De  mil  amores,  Gabriela;  pero  aún 
tengo  que  ir  á  saludar  á  mamá,  que  me 
queda  bien  lejos  y  se  me  va  á  hacer  muy 
tarde. 

— Te  llevará  el  coche. 

— Gracias.   Traigo  el  mío. 

Se  levantó,  la  imitamos  Gabriela  y  yo,  y 
cuando  iba  á  ponerse  en  marcha,  fueron 
mis  ojos  de  la  una  á  la  otra;  comprendió 
Gabriela,  y  me  alentó  diciendo: 

— Luis:  hágame  favor  de  acompañar  á 
María.  Y  tú,  linda,  no  olvides  saludar  de  mi 
^arte  á  Proal.  Ni  te  había  preguntado  por  él; 
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— rComo  siempre,  muy  feliz  entre  sus 
libros. 

Tomó  mi  br¿izo,  descendimos  una  y  otro 
mudos.  ¡Cuan  corta  me  pareció  aquella 
escalera!  La  instalé  en  el  coche,  nos  apre- 
tamos las  manos,  siempre  mudos,  partió  el 
carruaje,  y  yo  me  quedé  como  clavado  en 
la  banqueta  por  algunos  instantes. 

Al  volver  al  lado  de  Gabriela,  me  reci- 
bió con  estas  palabras: 

—  ¡Qué  linda  y  qué  buena!  Lástima  que 
no  sea  tan  feliz  como  lo  merece. 

— ¿Y  por  qué  no  es  feliz?  pregunté  con 
atolondramiento. 

— No  como  lo  merece. 

— ¿Y  ese  F'roal?  ....  agregué,  aun  más 
atolondrado. 

— Su  marido.  ;Qu3  no  lo  Conoce  usted."* 
P21  doctor  Raymundo  Proal,  el  gran  sabio, 
el  sabio  precoz,  treinta  y  oclio  años 

En  aquel  punto  sentí  como  si  algo  muy 
pesado  se  me  desplomara  por  dentro.  V. 
¿por  qué  tal  sensación?  No  me  pude  dar 
cuenta. 

De  casa  de  Gabriela  me  dirigí  al  Club. 
No  me  encontré  con  ningún  conocido  en 


PREVIVIDA  45 


el  vestíbulo,  y,  sin  saber  lo  que  hacía,  me 
metí  en  la  biblioteca.  Púseme  á  liojear  los 
últimos  periódicos  y  revistas  extranjeras. 
En  nada  me  fijé,  y  después  de  media  hora 
del  monótono  volver  hojas,  aburrido,  sin 
ningún  objeto  definido  en  mi  pensamien- 
to, me  encaminé  á  mi  casa,  y  me  encerré 
en  mi  alcoba,  ordenando  al  criado  que  para 
nadie  estaba.  Tomé  un  libro,  «Genio  y  Fi- 
gura,» de  Don  Juan  Valera,  leí  sin  leer  un 
buen  espacio,  y  con  el  mismo  aburrimien- 
to con  que  saliera  del  club,  dejé  el  libro  y 
me  dispuse  á  meterme  en  la  cama. 

Ya  entre  las  sábanas,  acudió  á  mi  me- 
moria la  visita  de  aquella  tarde,  la  presen- 
cia de  María  Santelices,  grandemente  sor- 
prendido de  la  total  coincidencia  de  sus 
apreciaciones  con  mi  modo  de  ver,  y  no 
sé  por  qué  eso  me  hizo  encontrarla  aún 
más  bella.  Cuestión  de  vanidad,  y  nada 
más.  Porque  no  has  de  negarme,  Ernesto, 
que  halaga  y  envanece  descubrir  que  una 
persona  que  no  es  un  cualquiera,  haga  pro- 
fesión de  nuestras  propias  opiniones,  y  esa 
persona  era  nada  menos  que  la  hechicera 
María.  .  .  .    Pensando  en  ella,  sentí  cómo 
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era  capaz  de  despertar  el  más  hondo  inte- 
rés en  un  hombre.  Habíala  tenido  por  sol- 
tera, hasta  que  Gabriela  me  descubrió  su 
estado.  ¡Qué  fortuna!  exclamé  para  mis 
adentros;  ¡casada!  ¡qué  fortuna!  No  hay 
riesgo  que  por  esta  vez  quebrante  yo  mi 
aversión  al  matrimonio. 

Mi  sistema  nervioso  acusaba  un  cierto 
cansancio,  lo  que  en  mí  era  excepcional, 
y  me  dormí  en  breve.  Tuve  un  brusco 
despertamiento,  ocasionado  por  la  viva 
impresión  de  un  sueño:  de  wia  epifanía, 
como  habría  dicho  mi  fraile,  á  quien  re- 
cordé en  aquella  circunstancia,  como  no 
podía  menos  que  acontecer.  Figúrate  si  no: 
dormía  yo  profundamente.  De  súbito  soñé 
que  estaba  yo  despierto,  y  que  dos  ojos 
azules  y  luminosos  se  fijaban  en  mí  con 
expresión,  ó  compasiva,  ó  de  ternura;  me 
quedé  absorto,  en  suspenso,  al  influjo  de 
aquella  mirada.  Sentí  como  si,  perdida  mi 
pesantez  material,  no  descansara  yo,  sino 
que  flotara  sobre  un  lecho  de  sutil  plumón, 
y  los  ojos  azules  y  luminosos  no  se  apar- 
taban (le  mi.  ¿Quién  me  veía  así  con  tan 
inefable  cxj)rcsión  de  int^Tés?  ....   Aque- 
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lia  era  la  cara  de  María,  sólo  que  mudada 
la  coloración  de  sus  ojos,  de  glauco-leo- 
nados,  vueltos  azules  y  despidiendo  luz. 
Era  tan  viva  y  tan  real  la  impresión,  que 
desperté  de  veras,  y  ya  despierto,  continué 
viendo  posados  en  mí  los  divinos  ojos, 
hasta  que  lentamente  se  fueron  extinguien- 
do. En  aquel  instante  el  reloj  de  la  pieza 
contigua  sonaba  las  dos,  y  acudió  á  mi  me- 
moria la  alucinación  del  Claustro  de  El 
Carmen,  y  la  interpretación  del  Padre  Ve- 
lázquez.  ¡Qué  cosa  más  estrafalaria!  me 
dije.  ¿Qué  relación  puede  haber  entre  el 
oráculo  del  fraile  y  esta  señora  casada? 
Ninguna,  Deseché,  pues,  la  extravagan- 
cia y  torné  á  dormirme.  María  se  borró  de 
mi  memoria,  ó  punto  menos,  y  no  fui  á  vi- 
sitar á  Gabriela  el  miércoles  inmediato. 
A  poco,  sin  embargo,  se  apoderó  de  mí 
la  comezón  de  ir  á  casa  de  la  bien  que- 
rida amiga,  y  ya  no  esperé  el  miércoles 
siguiente,  sino  que  me  anticipé  dos  días. 
Recibióme  la  amiga  con  su  acostumbra- 
da afabilidad,  y  platicando,  sin  concien- 
cia de  mis  palabras,  la  descerrajé  esta  pre- 
gunta: 
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— Y  por  lo  que  advierto,  esta  señora  de 
Proal  es  grande  amiga  de  usted? 

— Si  que  lo  es,  y  grandísiinamente.  La 
quiero  mucho,  mucho,  por  su  hermosura; 
mucho,  mucho  más  por  sus  prendas  mo- 
rales. 

— Si  parece  imposible  que  sea  una  se- 
ñora casada.  ...  Yo  hubiera  jurado  que 
era  una  señorita,  aventuré. 

— Casada,  y  no  reciente.  Llevará  algo 
más  de  dos  años  de  haber  tomado  estado. 

Cuenta  ahora cuenta déjeme 

usted  precisar;  sí,  esto  es,  cuenta  ahora 
sus  veintitrés  años;  no  tenía  los  veintiuno, 
no  los  tenia  aún. 

— Parece  muy  inteligente.  .  .  . 

— Y  muy  discreta,  agregó  Gabriela;  y, 
cosa  extraña,  peca  de  candorosa.  A  los 
veinte  años  era  punto  menos  que  una  nui- 
chachita.  Algo  de  su  natural,  y  mucho,  de 
la  manera  con  que  la  educaron. 

—  Pues,  ¿y  dónde  fué  educada.' 

— Aquí  mismo;  pero  á  la  antigua.  Como 
se  educa  á  las  mujeres  para  que  no  tengan 
malicia,  sin  iniciarlas  en  las  cosas  de  la 
vida  real.  Estoy  segura  de  que  se  casó,  por- 
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que  le  hicieron  ver  que  á  su  edad  debía  de 
tener  marido,  y  ella  creyó  que  así  debía 
de  ser.  Tal  vez,  aliora  mismo,  aún  no  sal- 
ga de  la  pubertad.  Vale  más  así;  que  si  no, 
ya  estaría  sufriendo  sus  inquietudes,  qui- 
zás su  malestar,  porque  me  imagino  que 
el  doctor  Proal ,  bueno  y  gran  sabio  como 
es,  no  era  el  hombre  hecho  para  esta  encan- 
tadora criatura, 

— ¿Está,  acaso,  mal  casada?  inquirí. 

— No,  precisamente.  Ella  misma  no  se  lo 
imagina;  pero  es  el  caso  que  esta  privile- 
giada criatura  merecía  otro  engarce.  El 
hombre  es  de  naturaleza  fría,  dado  á  la 
ciencia  por  completo.  La  ciencia  lo  tiene 
absorbido,  y  le  falta  espacio  para  ver  el 
tesoro  de  belleza  y  de  encantos  que  guar- 
da ásu  lado.  Hasta  pienso  que  se  casó  para 
contar  con  quien  le  cuidara  la  ropa  y  se 
entendiera  con  la  cocinera.  Dios  me  lo 
perdone! 

— Entonces,  la  tiene  oprimida.  .  .  . 

— Nada  de  eso,  Luis.  Goza  de  la  mayor 
libertad;  hace  lo  que  quiere  y  va  adonde 
quiere.  ¿Pero  se  imaginará  usted,  quizás, 
que  en  eso  consiste  la  felicidad  de  la  mu- 
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jer?  No,  Luis;  nosotras  necesitamos  sen- 
tir la  presencia,  las  atenciones,  los  cuida- 
dos del  hombre  con  quien  nos  hemos 
ligado.  ¡Ay  de  la  mujer  que  llega  á  sentir 
el  aislamiento,  el  vacio  á  su  derredor!  Em- 
l^arejada,  sin  pareja,  la  soledad  de  dos  en 
compañía,  que  dijo  el  poeta  á  quien  usted 
tanto  admira.  A  condición  de  que  el  ma- 
rido esté  pendiente  de  nosotras,  aceptamos 
gustosas  hasta  el  ultraje  de  los  celos;  acep- 
tamos reconocidas,  hasta  que  nos  oprima, 
si  nos  oprime  á  título  de  amarnos. 

— Singular  cosa  es,  pues,  la  mujer,  ob- 
servé. 

— No  tan  singular,  no  lo  crea  usted,  para 
el  que  se  toma  el  trabajo  de  estudiarla  un 
poco.  Sólo  así  es  como  i)odemos  dar  la 
felicidad  á  un  hombre. 

—  ¡Estudiarlas!  Si  ustedes  son  la  eterna 
esfinge,  el  eterno  femenino  de  Goethe; 
vano  sería  querer  sacar  el  individuo  del 
género;  como  dice  Anatole  France:  Siem- 
pre la  misma,  siempre  diversa. 

— Esa  es  una  frase,  me  replicó,  tan  apli- 
cable á  nosotras  como  á  ustedes.  Las  di- 
ferencias sólo  proceden  del  temperamento 
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y  de  la  educación.  Lo  mismito  que  uste- 
des. Un  poquito  más  delicadas,  agregó 
sonriendo. 

Cuando  me  despedí,  pidióme  que  no 
faltara  el  miércoles;  que  se  estaría  en  petit 
comité,  pues  dos  de  sus  amigas  sufrían  de 
la  gripa,  y  Águeda  se  ocupaba  ahora  en 
hacer  sus  preparativos  para  su  próximo 
casamiento.  Ofrecí  no  faltar,  y  el  miérco- 
les fui  el  primero  en  acudir.  Un  cuarto  de 
hora  después  se  presentaba  la  Señora  de 
Proal,  es  decir,  María.  Nos  saludamos 
sin  ceremonia.  No  sé  por  qué  aque- 
lla tarde  la  encontré  más  bella,  dotada  de 
una  gracia,  de  una  naturalidad  incompa- 
rable, que  no  había  yo  antes  observado 
en  ella. 

Para  dar  pie  á  la   conversación,   á  Ga- 
briela se  le  ocurrió  este  chiste: 

— Oye,  María:  aún  no  te  he  completado 
la  presentación  del  Señor:   Luis  es  poeta. 

—  ¡Gabriela! exclamé,  sintiendo  que 

el  rostro  se  me  encendía.  Señora,  agre- 
gué, dirigiéndome  á  María:  son  cosas  de 
Gabriela,  no  la  crea  \5á.  Dios  no  me  otor- 
gó esa  vena. 
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— No  veo  por  qué  se  mortifique  Ud. ,  Se- 
ñor, me  contestó. 

—  Porque  no  es  cierto  que  goce  yo  de 
ese  divino  privilegio. 

— ¡Vaya!  insistió  Gabriela.  A  qué  tal 
modestia?  Yo  digo  que  poeta  y  muy  poe- 
ta es  Ud.,  y  que  no  será  extraído  que  á 
esta  hora  haya  Ud.  dedicado  un  lindo  ma- 
drigal á  esta  linda 

— Señora,  repliqué,  puesto  los  ojos  en 
María:  en  nombre  de  la  verdad,  protesto 
que  Gabriela  se  está  di  virtiendo  conmigo 
y  engañándola  á  Ud.;  que  el  cielo  no  me 
concedió  tal  don. 

— Si  Ud.,  y  no  Gabriela,  dice  la  verdad, 
permítame  Ud.  que  le  felicite. 

— Lo  felicitas  de  que  no  sea  poeta? 

murmuró  Gabriela. 

— Sí;  no  en  nombre  del  arte,  sino  en  el 
de  la  verdad.  Se  dice  que  los  poetas  can- 
tan lo  que  no  sienten,  dijo  María  con  cier- 
ta énfasis. 

— Eso  rtza  con  los  poetas  en  verso,  Se- 
ñora, contesté;  yo  seré  en  todo  caso  poeta 
en  prosa;  es  decir,  no  poeta. 

—  Hacer  versos,  no  creo  yo  que  sea  ser 
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poeta,  resumió  Gabriela.  Hay  reglas  para 
hacerlos;  pero  no  las  hay  para  hacer  poe- 
sía.  El  poeta  nace. 

En  aquel  momento,  una  dama,  á  quien 
no  conocía  3^0,  hacía  su  entrada  en  el  sa- 
lón. Llegaba  un  tanto  agitada,  como  si 
hubiera  andado  de  prisa. 

— Ola!  Engracia,  dichosos  los  ojos  que 
la  ven.  Ya  me  había  Ud.  echado  tierra,  la 
dijo  Gabriela. 

^seguramente  que  tampoco  era  conoci- 
da de  María,  pues  que  á  ella  y  á  mi  nos 
la  pesentó  nuestra  amiga.  Frisaba,  al  pa- 
recer, en  los  cuarenta,  ya  met¡day?íe  car- 
nes, de  no  malos  bigotes,  es  decir,  debió 
haberlos  lucido  allá  cuando  la  brilló.  Nos 
saludó  con  cierto  señorío,  y  echándose  so- 
bre una  butaca,  muy  dueña  de  sí,  contes- 
tó dirigiéndose  á  María  y  á  mí: 

— Muy  feliz  de  este  nuevo  conocimien- 
to; y  luego  á  Gabriela:  ya  sabe,  amiga 
mía,  que  vivo  enredada  en  este  constan- 
te ir  de  aquí  para  allá.  Qué  notición,  que 
dos  noticiones  la  traigo 

— Todo  oídos,  Engracia.   Cuéntenos. 

— Dos  gordos  acontecimientos  de  ano- 


54  PREVIVIDA 


che.  Apuesto  á  que  no  adivina Dia- 
na se  largó,  no  con  el  novio,  con  Paco. 
Qué  arresto  el  de  esa  chica;  al  fin ,  ya  ma- 
yor de  edad articuló  riendo. 

— Con  que  se  fueron murmuró  Ga- 
briela, más  obligada  á  decir  algo,  alo  que 
parecía,  que  movida  de  curiosidad. 

— Sí,   se   fueron   de   paseo  á  Chápala. 

Viaje  de   novios qué   chicos!   Pero  la 

otra  es  más  gorda.  Espántese:  Reconci- 
liados Luciana  y  Miguel;  han  hecho  las 
paces,  y  anoche  emprendieron  su  segun- 
do viaje  de  novios.  Y  van  lejecitos,  á  la 
Exposición  de  Chicago,  nada  menos. 
Como  un  par  de  palomos,  solos,  entera- 
mente solos.  Tan  embargada  está  Lucia- 
na con  esta  renovación  de  su  amor,  que 
no  fué  para  despedirse  de  la  hijita,  pero 
ni  siquiera  del  adorado  Chuchín,  de  su 
perrito  consentido.  ¡  Si  se  ven  unas  cosas! 

—  Hay  que  celebrar  esa  reconciliación. 
Yo  creo  que  es  de  celebrarse  siempre  el 
acuerdo  de  un  matrimonio  que  se  desave- 
nía. No  les  pacece  ó  ustedes?  dijo  Gabrie- 
la, dirigiéndose  á  María  y  á  mí,  con  la  vi- 
sible mira  de  poner  punto.  •  Asentimos 
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con  una  inclinación  de  cabeza.  Fueron 
llegando  otras  visitas  de  uno  y  otro  sexo. 
Doña  Engracia,  que  no  quería  privar  de 
los  noticiones  á  las  personas  de  su  amistad 
que  arribaban,  fuéselos  relatando,  y  creo 
que  hubo  más  de  tres  ediciones.  En  fin, 
que  esta  vez,  fué  María  de  las  primeras  en 
despedirse,  apresurándome  á  ofrecerla  mi 
brazo,  y  llevarla  á  su  coche.  Sorprén- 
dete: yo  que  soy  de  natural  tan  comuni- 
cativo, que  con  nuicha  frecuencia  toco  á 
la  indiscreción,  no  fui  para  decir  una  pala- 
bra á  María,  y  no  que  me  faltaran  ganas, 
sino  que  me  cohibía  inusitada  timidez. 

Cuando  regresé  á  la  sala,  la  Doña 
Engracia  aturdía  á  la  tertulia  ponderando 
los  goces  que  había  recogido  y  los  home- 
najes de  que  había  sido  objeto  en  su  via- 
je por  Europa.  Sus  descripciones  las  re- 
sumía y  sintetizaba  en  elocuentes  excla- 
maciones. Aquel  es  otro  mundo,  decía; 
aquella  es  cultura,  aquellos  son  países  de 
lo  que  hay  que  ver.  ¡Qué  civilización! 
Cuánta  ciencia'  Pero  qué  arte!  Si  se  va 
de  portento  en  portento!  Todo  se  nos  hizo 
fácil.  Vimos  cuanto  quisimos.   Si  con  las 


56  PREVIVIDA 


grandes  relaciones  que  cuenta  Pepe  en 
Europa  — Pepe  era  su  marido, —  no  hubo 
puerta  sellada  para  nosotros.  Con  excla- 
maciones semejantes  fué  pasando  revista 
á  todas  las  ciudades  importantes  del  Viejo 
Mundo.  Tocó  su  turno  á  Venecia,  de 
quien  dijo  que  era  la  ciudad  del  ensueño, 
que  su  atmósfera  es  polvo  de  oro,  que  allí 
no  se  está  en  el  presente,  que  sus  negras 
góndolas,  deslizándose  por  las  muertas  y 
obscuras  aguas  de  sus  canales,  hacen  que 
aun  en  pleno  día  reine  en  ella  el  misterio. 
Para  que  la  Señora  tomara  algún  aliento, 
me  atreví  á  interrumpirla. 

—  Por  supuesto,  que  tuvo  L'd.  ocasión 
de  admirar  el  imperecedero  lienzo  del  Ti- 
ziano,  /a  Asn lición.  — Y  cómo  no?  repuso 
al  instante.  Su  Santidad  estí'i  enamorado, 
apasionado  de  ese  cuadro.  Como  que  lo 
tiene  en  su  misma  alcoba.  — Yo  tenía  en- 
tendido, osé  observar,  que  era  joya  de    la 

.Academia  de  Bellas  Artes  de  Venecia 

Y  con  la  misma  premura,  sin  parpadear, 
confirmó  ella.  — Efectivamente,  allí  estu- 
vo antes;  mas  enamorado  del  lienzo  el 
Santo  Padre,  lo  liizo  traslatlar  al  X'aticano, 
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á  SU  misma  alcoba,  para  recrearse á  su  sa- 
bor en  su  contemplación.  — Y  ahí  lo  ad- 
miró Ud?  concluí  sorprendido  del  tupé 
de  la  dama.  Sin  desconcertarse,  afirmó: 
— Pues  en  dónde,  sino  allí  mismo? 

Probablemente,  cansada  de  su  charla  ó 
agotada  su  provisión  de  informes,  ó  tal 
vez,  temerosa  de  ser  cogida  en  flagrantes 
invenciones,  Doña  Engracia  se  despidió, 
y  en  seguida  los  demás  la  imitamos. 

Un  malestar,  una  inquietud  indefinibles, 
vinieron  invadiendo  mi  espíritu,  y  deter- 
miné ausentarme  por  algún  tiempo  de  los 
miércoles  de  mi  amiga.  No  hay  sujeto,  por 
escasa  que  sea  su  significación,  cuya  per- 
sonalidad no  flote  en  la  atmósfera  ambien- 
te, y  este  fenómeno  se  acentúa  de  punto, 
respecto  de  los  individuos  que  por  algún 
concepto  gozan  de  notoriedad.  Así,  por  el 
simple  contacto  de  las  gentes,  hube  de  sa- 
ber de  la  calidad  del  marido  de  María.  El 
Doctor  D.  Raimundo  Proal,  era  toda  una 
personalidad.  De  posición  algo  más  que 
holgada,  pudo  desde  muy  joven  entregar- 
se por  entero  al  cultivo  de  las  ciencias, 
dando  satisfacción  cumplida  á  sus  nativas 
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inclinaciones.  Atraíanle  con  más  viva  so- 
licitud las  Ciencias  Naturales;  mas  era  la 
Química  la  que  absorbíale  sobre  todas,  y 
en  ella  estaba  metido  en  alma  y  cuerpo. 
Como  me  lo  había  anunciado  Gabriela,  á 
los  treinta  y  ocho  años  ya  se  había  gana- 
do por  común  consentimiento  el  epíteto  de 
sabio,  que  no  sólo  sostenía,  sino  que  acen- 
draba. Tan  reconocida  era  su  superiori- 
dad, que  cuando  se  presentó  á  la  oposi- 
ción de  la  Cátedra  de  Química,  en  la  Es- 
cuela de  Medicina,  los  competidores  se 
rciiraron  de  la  liza.  En  cuanto  á  su  vida 
íntima,  quiénes  lo  consideraban  como  muy 
feliz,  por  haber  logrado  por  compañera  á 
una  mujer  dotada  de  las  singulares  pren- 
das de  María  Santelicesr  quiénes,  por  el 
contrario,  condenaban  aquella  alianza,  ha- 
ciendo argumento  contra  María  de  su  mis- 
ma belleza,  de  donde  tomaban  aliento  y 
estímulo  sus  innatas  propensiones  al  co- 
queteo. ...  Del  coqueteo  <\\  flirt.  .  .  .  un 
paso,  y  del  fiirt  á  atrevimientos  mayo- 
res  nada.    Todo  ello  producto  de  la 

libertad  en  (|uc  la  dejaba  el  sabio,  más 
dado  á  las  hondas  seriedades  de  la  cien- 
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cia,  que  á  los  superficiales  entretenimien- 
tos de  la  vida  de  sociedad.  Y  de  estas  apre- 
ciaciones salía  bien  maltrecha  María,  y  no 
menos  maltrecho  el  Doctor  Proal:  ella, 
])redestinada  al  escándalo;  él,  al  ludibrio 
del  mundo.  Yo  encontraba  mu)^  del  caso 
estas  temeridades,  pues  María  proporcio- 
naba á  la  famélica  envidia  y  á  la  inmise- 
ricordiosa  maledicencia,  buena  carne  en 
qué  morder. 

A  mi  amiga  llegó,  sin  duda,  á  inquie- 
tarle mi  larga  ausencia,  como  me  lo  com- 
probó la  inusitada  esquela  que  me  puso, 
temiéndome  enfermo.  La  tranquilicé,  y  al 
siguiente  día,  que  no  era  miércoles,  acudí 
á  verla. 

Usando  del  derecho  que  la  daba  nues- 
tra amistad,  me  hizo  cargos  de  mi  aleja- 
miento; excúseme  con  que  nada  tenía  de 
intencional,  sino  que  me  lo  había  impues- 
to el  arreglo  de  un  complicado  negocio  de 
la  mayor  importancia  para  mi.  Aceptó  la 
excusa,  y  tras  no  corta  charla  sobre  las 
cosas  de  actualidad,  torné  á  mi  retrai- 
miento. 

No  había  vuelto  á  ver  á  María.  El  Joc- 
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key  Club  había  anunciado  sus  carreras  de 
invierno,  señalando  la  primera  para  el  8 
de  Diciembre:  cuando  llegué,  ya  el  palco 
y  el  anfiteatro  estaban  atestados  de  gente. 
Comprendiendo  que  arriba  no  hallaría  es- 
pacio, me  decidí  á  penetrar  en  el  recinto 
cerrado,  entre  el  palco  y  la  tribuna  de  se- 
ñales, donde  circulaban  señoras  y  caballe- 
ros. Adelantándome,  súbitamente  descu- 
brí en  un  grupo  de  damas  á  María,  y  en 
aquel  mismo  instante  sentí  como  si  toda 
mi  sangre  me  afluyera  al  corazón;  tuve  que 
detenerme  para  tomar  aliento  y  reponer- 
me. Ella  me  había  visto,  y  sin  pararme  á 
pensar  en  la  emoción  que  acababa  de  re- 
sentir, á  paso  muy  lento  avancé  á  saludar- 
la. A  través  del  guante  sentí  la  frialdad  de 
su  mano,  y  todo  aturdido,  sin  fijarme  en 
quiénes  la  acompañaban,  me  aparté  de  ella 
en  un  estado  tal  de  confusión,  que  á  quien 
me  hubiera  observado  no  habría  podido 
pasar  inadvertida.  Traté  de  escurrirme  por 
entre  la  multitud,  mas  inconscientemente, 
á  poco  me  puse,  no  yo,  mis  ojos  se  pusie- 
ron á  buscarla,  y  para  efectuarlo  con  más 
escondido  disimulo,  fui  á  apoyarme  en  el 
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antepecho  de  madera  que  limitaba  el  re- 
cinto, en  actitud  de  observar  la  pista.  No 
fué  tardía  la  tarea,  pues  en  el  ir  y  venir  de 
la  gente  que  se  paseaba,  el  grupo  de 
que  ella  formaba  parte  volvía  en  sentido 
opuesto  al  en  que  yo  la  encontrara.  Ella 
buscaba  algo,  como  lo  indicaba  la  inquie- 
tud de  sus  miradas.  Vióme,  y  al  punto 
apartó  de  mí  la  vista,  llevándola  al  lado 
contrario.  ¿Por  qué  me  esquivaba?  Fué 
para  mí  un  enigma  que  me  causó  sensa- 
ción penosa,  tan  penosa,  que  resolví  salir- 
me  del  Turf.  Me  metí  en  el  coche,  y  arrin- 
conado en  su  fondo,  recogí  mis  ideas,  y 
traté  de  analizar  la  naturaleza  de  la  emo- 
ción que  me  embargara  a!  descubrir  á 
María. 

Yo  nunca  he  sentido  esto,  me  decía. 
¿Efecto  de  qué  pudo  ser?  ¿Por  qué  la  sim- 
ple presencia  de  esa  señora  me  ha  produ- 
cido tan  rara  turbación?  ¿Interés?  ¿De  qué 
género  y  por  qué?  Y  un  suspiro  hondo, 
de  lo  más  hondo  de  mi  pecho,  vino  á  dar- 
me la  respuesta.  El  inmenso  diocesillo 
contaba  en  mí  una  nueva  víctima.  ¡Ena- 
morado!   ¡Yo  enamorado!    Puesto  que  ja- 
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más  había  experimentado  el  sentimiento 
del  amor,  creíame  con  derecho  á  negar 
que  tal  fuera;  pero  si  no  era  él,  ¿cuál  otro? 

Muy  temprano  me  refugié  en  la  ca- 
ma, y  ahí  se  renovaron  mis  cavilaciones. 
¡Yo  enamorado!  ¿Cómo  podía  concebirse? 
¡Enamorado  de  una  mujer  casada!  ¡qué 
absurdo!  ¡De  la  mujer  de  otro  hombre! 
¡que  indelicadeza!  Sobre  este  tema  inago- 
table rodó  aquella  horrible  noche.  La  san- 
gre me  marüllaba  las  sienes,  los  oídos  me 
zumbaban.  Cuando  venían  ya  las  claras 
del  día,  me  quedé,  no  dormido,  aniquila- 
do. En  mis  tormentosas  reflexiones  llegué 
á  tomar  mi  resolución:  escapar  á  lo  que 
amenazaba  tomar  la  enormidad  de  una  pa- 
sión desesperada.  Huir  del  hechizo.  Des- 
de luego  había  un  remedio:  no  concurrir  á 
los  miércoles  de  Gabriela;  sólo  quedaba  el 
riesgo  de  las  eventualidades;  se  trataría  de 
evitarlas  en  lo  posible. 

Apenas  habían  transcurrido  tres  días  de 
tomada  esta  resolución,  cuando  en  los  mo- 
mentos en  que  iba  yo  á  tomar  un  tranvía, 
María  bajaba  de  él.  Todo  tembloroso  ofre- 
cile  mi  mano   para   que   descendiera;  y  al 
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tomármela,  advertí  que  no  estaba  menos 
trémula  que  yo.  Seguí  evitándola;  pero  si 
no  la  veía  á  ella,  su  imagen  me  perseguía  á 
toda  hora.  A  poco,  aún  un  nuevo  encuen- 
tro en  la  calle.  El  paso  era  estrecho;  me 
detuve,  se  detuvo  ella.  Tuvimos  de  fuerza 
que  balbutir  un  saludo;  visiblemente  tur- 
bada ella,  mortal  mente  turbado  yo. 

Decidí  aprovechar  el  receso  de  las  Cá- 
maras, é  irme  á  Guadalajara.  Allí  me  dis- 
traería ocupándome  en  negocios  de  inte- 
rés, y  frecuentando  el  trato  de  mis  lindas 
y  alegres  paisanas.  Muy  probable,  si  no 
seguro,  que  en  mi  tierra  no  iba  á  faltarme 
la  moi'a  verde  con  que  qnitaiine  la  mancha 
de  la  otra  mora. 

Detúvose  Manso,  consultando  su  sabo- 
neta, y  dijo  á  Luca: 

Oye:  pasan  ya  las  once.  Has  de  es- 
tar cansado  de  oírme;  me  parece  que  es 
hora  prudente  de  recogernos.  Mira  que 
hay  labor  para  mañana. 

— Si  vieras,  repuso  Luca:  ni  pizca  de 
cansado.  Mientras  tú  te  has  ocupado  en 
narrarme,  yo  no  he  estado  de  simple  oyen- 
te.   Asociado  á  tu  historia,  he  venido  ha- 
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ciendo  reflexiones  de  mi  cosecha;  pero 
como  te  plazca.  Te  sientes  fatigado;  vamo- 
nos, y  mañana,  durante  nuestras  pesquisas, 
me  seguirás  diciendo.  Xo  sabes  á  qué  gra- 
do me  has  interesado.  .  .  . 


>W 


III 


Luca  hubo  de  conciliar  el  sueño  5'a  muy 
avanzada  la  noche,  no  poco  intrigado  con 
la  narración  del  caro  amigo,  sin  que  pu- 
diera atar  cabos  sobre  la  manera  como  iba 
á  resolverse  la  singular  situación  creada 
entre  Luis  y  María.  Luis,  por  su  parte, 
hondamente  sacudido  por  la  impresión  de 
la  vista  del  ser  adorado,  y  poseído  de  la 
vehementísima  ansia  de  dar  con  ella,  no 
pegó  los  ojos  en  aquella  noche,  que  ha- 
bría sido  para  él  de  angustias  desgarrado- 
ras, á  no  levantarle  el  ánimo  la  especta- 
ción  del  encuentro  con  ella  al  día  siguien- 
te. Sin  embargo,  fué  el  primero  en  echarse 
fuera  del  lecho,  para  ir  á  reunirse  con  Er- 
nesto; mas  eran  apenas  las  seis  de  la  ma- 
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ñaña,  y  tuvo  que  resignarse  á  permanecer 
encerrado,  midiendo  su  alcoba  á  largos  é 
impacientes  pasos,  caída  la  cabeza  sobre 
el  pecho,  cabilando  cuál  sería  el  medio 
más  eficaz  de  dar  con  el  tesoro  que,  tras  de 
tanto  sufrir,  tanta  ventura  venía  á  ofre- 
cerle. 

En  tal  modo  se  abstrajo,  que  fué  Luca 
quien,  llamando  á  la  puerta,  vino  á  volver- 
lo á  sus  cabales. 

Abriendo,  díjole  Luis: 

— Ya  te  darás  cuenta  de  que  no  he  dor- 
mido un  solo  instante.  Desde  las  seis  es- 
toy vestido;  mas  al  ver  lo  temprano  de  la 
hora,  no  quise  ir  á  molestarte,  y  no  sé  có- 
mo se  me  ha  ido  el  tiempo. 

— Lo  comprendo,  apoyó  Luca.  Menos 
motivos  que  tú  tengo  para  estar  nervioso, 
y  me  dormí  con  gran  dificultad.  Vamos  á 
tomar  el  desayuno.  Son  las  ocho,  y  dentro 
de  media  hora  bien  podremos  dar  comien- 
zo á  la  tarea. 

— Gracias,  Ernesto;  vamos. 

Y  tomándose  del  brazo,  partieron  en  di- 
rección del  Café. 

—  Recuerda  tus  desayunos  con  el  fraile, 
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(lijo  Ernesto.  Mientras  hacemos  el  nues- 
tro, nada  te  impedirá  la  continuación  de 
tu  historia. 

— Prosigo,  pues,  asintió  Manso,  cuando 
estuvieron  instalados  en  la  mesa: 

Partí  para  Guadalajara.  Ya  tendido  en 
el  Pullman,  qué  de  proyectos!  Todo  un 
programa  de  vida  alegre.  Fiestas,  bailes, 
excursiones,  á  nada  faltaría,  y  cuando  no 
las  hubiera,  ya  sabría  yo  inventar.  Nece- 
sito una  nueva  vida,  me  decía  yo;  necesito 
tonificar  mis  nervios,  mi  cerebro,  hacerme 
el  hombre  de  antes;  mas  pensando  así, 
cuando  el  sueño  embargó  mis  párpados, 
fué  la  imagen  de  María,  su  imagen  viva, 
radiante  de  belleza,  mi  última  impresión 
del  mundo  externo. 

No  puedo  quejarme  del  concurso  de  la 
fortuna.  Hallé  á  mi  tierra  en  sazón.  Pare- 
ce como  que  las  grandes  colectividades 
están  sometidas  á  una  ley  de  contagio. 
"V^eces  hay  en  que  los  grandes  centros  se 
encuentran  poseídos,  sin  saberse  por  qué, 
de  fiebre  de  movimiento,  de  ansias  de  re- 
gocijo, en  que  la  vida  no  tiene  más  gravi- 
tación que  la  del  goce.  Feria  perpetua,  y 
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por  todo,  ¡á  divertirse!  Otros,  en  que.  por 
el  contrario,  el  mustio  genio  de  la  tristeza 
se  cierne  sobre  nuestras  frentes,  flota  en  el 
aire,  lo  ensombrece  todo.  Opresión  en  los 
pechos,  tedio  y  aburrimiento  de  la  vida; 
todo  estrecheces  y  malestar.  A  mi  arribo, 
Guadalajara  estaba  de  buen  humor;  á  reir. 
á  alegrarse,  sin  propósito,  por  espontáneo 
imi)ulso,  como  saltan  y  gorjean  los  pája- 
ros en  la  selva  al  despuntar  un  sol  de  i)ri- 
mavera.  Quien  quisiera  resistir  á  estos  sa- 
cudimientos atáxicos,  á  estas  que  llama- 
ríamos pancstcsias,  tendría  que  hacer  un 
supremo  esfuerzo  de  voluntad  para  quedar 
substraído;  que  cuando  todos  ríen,  liay 
que  rcir;  y  que  afligirse,  cuando  se  aflijan 
lodos.  Y  ya  es  trabajo  desligarse  del  esla- 
líonamiento  de  la  cadena  social. 

Todo  para  mí  á  pedir  de  boca. 

Y  como  si  el  cúmulo  de  distracciones  en 
que  por  entonces  bullía  la  ciudad,  aún  re- 
clamara complemento,  venía  á  reforzar 
aquel  cascabeleo  la  fundación  de  una  so- 
ciedad, cuyo  nombre  no  necesita  explicar- 
se: se  llamaba  Terpsicore,  y  su  programa 
consistía  en  bailar  sábado  con  sábado,  sin 
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embarazosas  etiquetas,  en  reuniones  de  ca- 
rácter familiar. 

¡Qué  desairado  pintó  el  primero!  ¡Qué 
soberano  fracaso!  dije  á  mi  amigo  Pablo 
Yarza,  al  ver  la  escasísima  concurrencia 
perdida  en  el  salón ,  cuando  por  lo  avan- 
zado de  la  hora  ya  no  habla  esperanzas  de 
mayor  asistencia. 

— Te  engañas,  repuso;  ya  verás.  .  .  . 
— ¿Pero  cuándo,  ahora? .... 
—  No,    precisamente;    pero    el    sábado 
próximo.  .  .  . 

— Los  que  ahora  han  asistido, desanima- 
rán á  las  familias. 

— No  tal,  todo  lo  contrario.  Sólo  en  una 
cosa  sufren  las  mujeres  (habló  en  lo  gene- 
ral) el  escosor  de  la  iniciativa,  en  las  mo- 
das; pero  en  tratándose  de  reuniones  de 
carácter  íntimo;  de  bailes  como  estos  nues- 
tros, muy  especialmente,  se  gobiernan  por 
el  ejemplo  de  las  más  encopetadas.  Son 
en  su  mayoría  tímidas  y  mogigatas.  No  se 
aventuran  á  acudir  las  primeras;  ante  todo, 
averiguan  qué  familias  han  concurrido.  Si 
son  las  de  medio  pelo,  por  más  aficionadas 
que  sean   á   divertirse  y  á  lucir,  saben  re- 
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primirse;  mas  si  en  la  concurrencia  hubo 
siquiera  unas  cuantas  señoras  de  distin- 
ción, ese  incentivo  basta  á  atraerlas  y  se 
descuelgan  luego  como  avalancha.  V  mi- 
ra, el  éxito  de  Terpsicore  está  asegurado, 
y  me  señaló  á  dos  ó  tres  damas  de  la  flor 
y  nata  tapatía  allí  presentes.  Si  no,  ya 
verás,  concluyó. 

Con  efecto,  gran  experimentado  era 
Yarza  en  el  asunto,  pues  el  baile  siguiente 
resultó  brillantísimo.  V  debo  decirte  lo 
que  por  mí  pasaba:  ansioso  de  distraerme, 
de  borrar  de  mi  memoria  á  la  encantadora 
María  Santelices,  acontecía  que,  atraído 
por  la  belleza  de  alguna,  al  acercármele, 
el  efecto  que  me  producía  era  el  de  acu- 
sarme la  ausencia  de  la  que  pretendía  des- 
terrar de  mis  recuerdos. 

Ya  avanzada  la  hora,  hizo  su  entrada  en 
el  salón  una  gallardísima  joven,  cuya  pre- 
sencia suscitó  entre  los  del  sexo  masculi- 
no, murmullos  y  cuchicheos.  Era  (excúsa- 
me de  darte  su  nombre;  no  es  lícito  ni 
honesto,  que  yo  la  comprometa),  la  llama- 
remos, para  el  caso vaya,  llamaré- 

mosla  Eubene;  Eubene,  si  no  pasaba,  fri- 
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saba  las  veinticinco  primaveras.  Era  lo 
que  se  llama  una  mujer  completa:  alta,  ma- 
jestuoso el  continente,  perfectamente  mo- 
delada, estereotipada  en  el  bello  rostro  una 
sonrisa  de  desdén.  El  murmullo  con  que 
fuera  acogida,  no  provenía  de  que  su  her- 
mosura no  se  impusiera,  ni  de  que  adole- 
ciera de  alguna  tacha  que  afectara  su  esfe- 
ra moral.  Su  hermosura,  de  que  se  sentía 
consciente,  iiabíale  captado  más  de  un 
adorador;  pero  á  nadie  había  sido  propicia, 
antes  á  todos  los  había  repelido  con  bur- 
lesca rudeza:  de  aquí  la  tilde  de  soberbia 
y  el  mote  de  «la  huraña»  con  que  la  desig- 
naran. Pronto  me  di  cuenta  de  todo,  y  qui- 
zás esto  mismo  me  impulsó  á  acercárme- 
le, deseoso  de  saber,  por  mi  propia  ex- 
periencia, lo  fundado  ó  infundado  del  jui- 
cio de  los  otros.  Ya  porque  fuera  yo  para 
ella  un  hombre  casi  extraño,  que  ella  y  yo 
de  conocernos  teníamos, cuando  menos,  de 
nombre;  sea  que  aquella  noche  estuviera 
yo  de  vena,  ó  que  ella  atravesara  por  una 
de  esas  crisis  de  los  caracteres  en  que  deja 
uno  de  ser  lo  que  es  habitual  mente,  ó  por 
todo  junto,  ello  fué  que  me  acogió  con  se- 
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ñalada  benevolencia,  y  por  respuesta  á  mi 
solicitud  de  acompañarla  á  bailar,  me  alar- 
gó su  carnet.  Tómelo  con  vivo  interés,  y 
escribí  mi  nombre  en  la  primera  de  las 
piezas  que  aún  no  se  bailaban;  la  miré,  sin 
devolvérselo,  y  como  ella  no  hiciera  nin- 
gún ademán  de  recogerlo,  rápidamente 
puse  mi  nombre  en  otro  número,  y  en  otro 
más.   Eubene,  que  estaba  atenta,  exclamó: 

— ¡Tres! 

— Y  si  me  concediera  usted  más,  repu- 
se, llenaría  la  tarjeta. 

Sonrió  graciosamente,  y,  extendiendo  el 
brazo,  tomó  de  mi  mano  la  cartulina. 

Fué  un  vals  la  primera  pieza  que  me  to- 
cara en  suerte  bailar  con  Eubene.  Qué 
maestría,  Ernesto,  qué  abandono,  que  gra- 
ciosa coquetería,  al  par  que  discreta,  pro- 
vocadora. Cómo  desmentía  su  porte  para 
conmigo,  el  dañado  epíteto  de  los  despe- 
chados maldicientes.  Te  aseguro  que  si 
hubo  mujer  á  quien  menos  le  viniera  el  ca- 
lificativo de  «huraña,»  era  á  ella;  era  lo 
diametralmente  opuesto.  Accesible,  dulce 
y  afable,  tal  fué  para  mí.  Y  he  de  decirte 
la  verdad:  durante  aquella  noche,  mientras 
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estuve  cerca  de  Enhene,  si  me  visitó  la 
imagen  de  María,  fué  bien  vagamente, 
como  para  avisarme  que  estaba  yo  curado 
de  mi  mal. 

Concluido  el  vals,  continuamos  paseán- 
donos por  el  salón,  en  animada  plática, 
como  dos  viejos  conocidos;  más,  como  dos 
viejos  amigos;  y  á  tal  punto  nos  sentíamos 
contentos  el  uno  del  otro,  que  ya  no  cobró 
su  asiento,  desprendiéndose  de  mi  brazo 
hasta  que  vino  á  tomarle  el  caballero  con 
quien  tenía  comprometida  la  pieza  siguien- 
te. Cuando  me  tocó  el  segundo  turno,  aun 
antes  de  que  yo  llegara  á  ella,  ya  se  había 
puesto  de  pie  á  recibirme.  Entre  ella  y  yo 
liabiase  establecido  tal  corriente  de  simpa- 
tía, que,  á  no  saber  los  circunstantes  que 
éramos  conocidos  de  aquella  noche,  ha- 
brían creído  que  nuestro  trato,  que  nues- 
tra intimidad,  que  tal  parecía  establecida, 
databa  de  muy  atrás. 

Esta  mi  buena  suerte  dio  motivo  á  bro- 
mas de  mis  amigos  y  conocidos,  que,  sin 
afectada  sorpresa,  se  maravillaban  de  la 
aceptación  que  había  yo  alcanzado  de  En- 
hene, y  aun  llegaron,  en  su   no   depuesta 
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hostilidad  hacia  ella,  á  darme  el  titulo  de 
afortu?iado  Petnichio,  tú  sabes,  el  persona- 
je de  Shakespeare  en  la  Megera.  Resulta- 
ba, al  decir  de  ellos,  que  no  sólo  había  yo 
logrado  amansar  á  la  huraña,  sino  que  me 
había  captado  sus  buenas  gracias. 

Ya  puedes  figurarte,  al  andar  que  íba- 
mos, el  modo  familiar  con  que  nos  pusi- 
mos á  bailar  mi  tercera  pieza.  Desde  la 
segunda,  habíale  yo  deslizado  algunas  más 
que  transparentes  insinuaciones  amorosas. 
Ahora,  me  atreví  á  más;  como  era  de  ló- 
gica, hice  una  declaración  en  toda  forma 
y  solemne.  Ni  la  acogió,  ni  la  repelió. 
Contestóme  con  incoloras  vaguedades; 
mas  yo  insistí  con  viveza,  y  aun  me  atreví 
á  urgiría  por  una  respuesta  categórica.  Mi 
acento  era  de  convicción  y  de  una  since- 
ridad, en  que,  por  aquellos  instantes,  hasta 
yo  mismo  creía. 

— \'a  usted  muy  aprisa,  me  dijo,  po- 
niéndose muy  seria.  Asunto  muy  grave  es 
el  que  usted  me  prc^pone,  y  tanto  usted 
como  yo  necesitamos  madurarlo. 

— Ya  yo  lo  tengo  bien  determinado,  re- 
puse.   El   amor  no  está  sujeto  á  la  ley  del 
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tiempo;  lo  suprime.  Es,  á  un  mismo  tiem- 
po, primavera  y  otoño. 

—  Pero  el  invierno,  en  ese  caso,  pudie- 
ra estarle  muy  inmediato,  replicó.  Por  pri- 
mera vez  nos  hemos  conocido  y  tratado  en 
este  baile.  La  primera  impresión  que  he 
producido  en  usted.  .  .  .  vaciló  un  momen- 
to, y  agregó  luego,  y  usted  en  mí,  pudiera 
muy  bien  no  ser  definitiva  y  estar  sujeta  á 
rectificaciones. 

— No  me  conoce  usted,  deliciosa  Eu- 
bene,  le  insté  con  la  expresión  más  fervo- 
rosamente apasionada.  Mis  decisiones,  una 
vez  tomadas,  son  irrevocables,  y  en  el  gra- 
vísimo caso  de  que  se  trata,  está  tomada. 

— Ni  usted  me  conoce  á  mí,  amigo  mío, 
repuso  ella.  Tratémonos,  tratémonos,  y  el 
tiempo  dirá. 

— Eso  será  por  lo  que  á  usted  mira.  En- 
hene, contéstele.  Veo  que  ni  usted  misma 
se  conoce,  que  tiene  usted  poca  confianza 
en  los  hechizos  con  que  la  dotó  la  natura- 
leza. En  cuanto  á  mí,  el  trato  de  usted  no 
hará  otra  cosa  que  acendrar  el  vivísimo 
amor  que  me  ha  inspirado  usted. 

—  Bueno,  replicó,  tomando  al  vuelo  mi 
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frase;  eso  me  engríe  desde  ahora.  Preci- 
samente, aspiro  á  un  amor  que  tenga  la 
calidad  de  acendrado. 

No  era  posible  ir  adelante,  y  todo  se  re- 
dujo de  mi  parte  á  estrechar  con  transpor- 
te su  mano  y  su  breve  cintura. 

El  baile  terminaba,  mas  se  anunció  un 
vals  adicional,  yantes  de  que  Eubene  se 
comprometiera,  volé  á  ella  y  me  eché  á 
volar  con  ella  aquel  epílogo  del  regocijo 
que  concluía.  Aproveché  el  tiempo,  te  lo 
aseguro.  Mas  á  medida  que  yo  insistía,  ella 
cobraba  más  discreción  y  reserva,  si  es  ver- 
dad que  no  hacia  nada  de  su  parte  por  im- 
pedir los  avances  de  mis  transportes.  La 
última  nota  del  baile  espiró  en  el  espacio; 
íbamos  de  fuerza  á  separarnos.  Tenté  mi 
último  esfuerzo. 

— Seremos  dos  buenos  amigos,  me  dijo 
por  respuesta,  dejándome  apretar  su  bra- 
zo contra  mi  costado. 

— Eso  no  puede  satisfacerme,  repuse. 

— Pues  seremos  como  dos  hermanos. 

— No  es  ese  el  sentimiento  á  que  aspiro, 
repliqué. 

— Cuándo  me  será  dado  verla?  la  inte- 
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rrogué  con  ansiedad,  cuando  ya  nos  acer- 
cábamos al  guarda  capas.  Se  inclinó  y 
suspiró  á  mi  oído  estas  palabras: 

—  Mañana  á  la  una. 

— ¿Dónde?  pregunté  impaciente. 

—  En  mi  casa:   Calle  tal,  número  tal. 

—  ¡Hombre!  exclamó  Luca;  pues  de  ver- 
dad que  iban  de  prisa!  Y  á  todas  estas, 
¿qué  había  sido  de  tu  liimenofobia? 

—  Déjate!  Si  aquello  era  puro  ataranta- 
miento  mío;  ¿qué  no  lo  habías  comprendi- 
do? Ya  verás  en  qué  paró  todo.  Entretan- 
to, ya  tenemos  que  hacer,  vamos  empren- 
diéndola, que  la  cosa  urge. 

Y  abandonando  la  mesa  del  desayuno, 
se  echaron  fuera  del  Café. 

Acordaron  tomar  un  coche  abierto  para 
no  perder  accidente  alguno  de  la  calle,  y 
por  parecer  de  Luca,  sin  dejar  de  ir  ojo 
avizor,  ni  de  inquirir  en  los  Hoteles  que 
se  ofrecieran  al  paso,  se  encaminaronálas 
principales  Agencias  de  informaciones. 
Para  hacer  más  fructuosa  la  pesquisa,  re- 
correrían la  gran  ciudad  metódicamente, 
cuartel  por  cuartel. 

Pidió  Luca  á  Manso  reanudara  la  narra- 
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ción,  á  lo  que  no  se  prestó,  arguyendo 
que  eso  podría  dar  lu.i>ar  á  que  se  distraje- 
ran; que  hal)ía  tiempo  sobrado  para  todo, 
y  que  en  volviendo  al  Hotel,  proseguiría. 
Después  de  ir  de  un  extremo  á  otro  de 
la  encantadora  capital  austríaca,  del  Lahds- 
trasse  al  Rudelfsheim;  del  Marguerethen  al 
Alsegrund,  sin  encontrar  el  más  leve  indi- 
cio de  loque  con  tanto  afán  buscaban,  acor- 
daron reservar  la  tarde  para  ir  á  instalarse 
en  el  Pratter,  con  la  esperanza  de  que  re- 
aparecería á  aquella  hora  la  visión  del  día 
anterior.  La  vitla  de  Manso  habíase  con- 
centrado en  su  ojos,  atento,  sin  pestai^ear 
al  vertiginoso  hornn'guero  del  gran  Par- 
que. Mudo.  Luca  no  osaba  turbarlo,  pen- 
diente del  menor  alerta  del  amigo  para  se- 
guirlo. Al  cabo  de  estacionados  en  algu- 
no de  los  puntos  dominantes,  cambiaban 
de  puesto,  para  no  acusarse  de  la  menor 
falta  de  observación.  Los  últimos  incen- 
dios del  crepúsculo  teñían  de  oro  viejo  las 
copas  de  los  árboles,  los  fanales  eléctricos 
alumbraban  ahora  calles  y  avenidas,  cuan- 
do los  dos  amigos,  Luca  cansado  de  su 
misma  inacción,  Manso  fatigado  de  la  ten- 
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sión  nerviosa  en  que  se  había  mantenido  por 
tantas  hoias,  determinaron  regresaral  Ho- 
tel, entrando  antes,  por  indicación  de  Er- 
nesto, en  el  primer  restanrant  que  se  les 
ofreció  al  paso,  que  buena  necesidad  ha- 
bían de  recobrar  las  casi  agotadas  fuerzas. 

Manso  se  dejó  caer  sobre  el  asiento  que 
se  le  ofreciera,  poseído  de  profundo  abati- 
miento. Luca  se  empeñó  en  alentarlo  y 
en  instarle  á  que  comiera;  empero,  por 
más  solicitud  que  desplegó,  logró  solamen- 
te que  Luis  picara  de  aquí  y  de  allá,  y  que 
apurara  una  media  botella  del  afamado  vi- 
nillo de  Presburgo. 

Regresando  al  Hotel,  ocurrióse  á  Luca 
preguntar: 

—  Dime,  Luis,  ¿en  qué  te  fundas  para 
creer  que  la  visión  de  ayer  no  fué  alucina- 
ción de  tus  ojos? 

— ;En  qué?  Vaya,  en  la  evidencia;  en 
que  vi  á  María  en  toda  su  integridad. 

—  Pero,  ¿qué  es  lo  que  pudo  traerla  de 
preferencia  á  V'iena  y  no  llevarla  á  otra 
parle?  Y  si  viaja,  ¿por  qué  sola  y  no  acom- 
pañada de  su  marido? 

— ¿Su  marido?  Meses  lleva  de  muerto. 
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Solemnísima  promesa  me  hizo  de  que  si 
algún  día  quedaba  libre,  3^0  no  tendría  ne- 
cesidad de  ir  á  ella,  sino  que  ella  vendría 
á  mí,  donde  yo  estuviera.  Y  esa  promesa 
me  la  cumplirá;  sí,  me  la  cumplirá,  por- 
que tiene  plena,  plenísima  certeza  del  in- 
finito amor  que  á  ella  me  liga  y  lia  de  li- 
garme por  toda  la  eternidad. 

— Pues  bien,  piensa  que  si  ha  venido  ó 
ha  de  venir  á  Viena,  ó  ha  de  ir  adonde 
estés,  sólo  por  reunirse  á  ti,  natural  es 
que  te  dé  noticia  de  su  presencia,  ya  que 
r.o  te  la  anticipe.  Y  si  no  sabe  que  tú  es- 
tés aquí,  ¿qué  habría  de  venir  á  hacer  á 
Viena? 

— Sí  que  lo  sabe,  por  lo  que  has  de  oír 
en  el  curso  de  mi  narración. 

— Pues,  entonces,  creo  que  estás  pro- 
cediendo como  un  atolondrado,  y  lo  que 
viste  ayer  no  fué  la  mujer  anhelada,  no 
fué  María,  fué  su  imagen,  que  tu  fantasía 
exterioriza  según  el  estado  tie  tus  nervios 
y  de  tus  ansias 

— No  de  mis  nervios;  no  de  mis  ansias. 
Si  no  ha  sido  realmente  ella  la  que  ayer 
he  visto,  como  tengo  que  persuadirme  de 
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que  no  fué;  es  una  nueva  manifestación 
de  ella,  otra  epifanía  suya,  como  llamaba 
el  Padre  Velázquez  íá  las  apariciones  en 
que  ya  tantas  veces  se  me   ha   mostrado. 

— Sin  duda  que  así  es  en  la  presente 
ocasión.  No  pensemos  más  en  ello;  tran- 
quilízate. Si  ha  de  venir  á  ti,  como  en  ello 
tienes  tan  ciega  fe;  si  sabe  que  estás  en 
Viena,  ya  se  te  anunciará,  si  no  es  que  ella 
en  persona  se  te  presente.  Espera,  espe- 
ra, y  ahora  volvamos  á  tu  interrumpido 
relato. 

— Sí;  tiempo  es  ya,  vamos  á  mi  aloja- 
miento; á  menos  que  prefieras  que  volva- 
mos al  tuyo. 

—  Es  indiferente;  ni  tú,  ni  yo,  tenemos 
persona  ni  cosa  que  nos  distraiga. 

Y  maquinalmente  tornaron  á  la  habita- 
ción de  Luca,  é  instalados  en  ella  como  el 
día  anterior.  Manso  preguntó: 

— ¿En  dónde  habíamos  quedado? 

— Pues,  en  la  cita  de  la  «huraña,»  de 
Eubene. 

— Bueno;  á  ella  acudí  picado  de  natural 
impaciencia,  sin  darme  cuenta  de  si  aquel 
impulso  mío  partía  de  un  estímulo  amoro- 
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SO,  Ó  de  la  pura  curiosidad  de  saber  á 
dónde  iba  á  llevarme  la  intrig^uilia. 

A  la  una  en  punto,  con  puntualidad  de 
enamorado,  estaba  yo  frente  á  la  casa  de 
Eubene.  Klla  atisbaba  detrás  de  la  vidriera 
de  un  balcón  y,  lueofo  de  verme,  hizonje 
seña  para  que  entrara.  El  portal  tenía  un 
postigo  medio  abierto,  indicio  de  que  se 
habían  tomado  precauciones.  Penetré  por 
él,  y  ella,  tan  rápidamente  liabía  descen- 
dido, se  hallaba  ya  en  el  vestíbulo.  Me 
adelanté  hacia  ella  y,  atrayéndome  al  pie 
de  la  escalera,  me  dijo: 

— Papas  duermen  la  siesta.  Estamos 
solos. 

Empecé  por  tomarla  su  mano,  que  no 
supo  retirarme,  lo  que  me  alentó  á  rete- 
nerla y  estrechársela.  Hícela  las  protestas 
del  amor  más  apasionado,  que  ella  sola 
había  sido  hasta  entonces  capaz  de  inspi- 
rarme. Sin  darme  la  menor  muestra  de  es- 
quivez, se  manifestó  iludosa  é  insegura  de 
mí,  y  á  mis  calurosas  seguridades  de  que 
mi  i)asión  por  ella  tenía  toda  la  trascen- 
dencia de  uu  afecto  inquebrantable,  me 
replicaba  (pie  sólo  el   tiempo  podría  ilar  á 
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mis  palabras  la  sanción  de  verdad.  Te  re- 
pito que  Enhene,  sin  dejar  de  neniárseme, 
no  me  significó  el  menor  desvío.  Nuestra 
amorosa  plática  se  prolongó  por  más  de 
una  hora,  y  ad virtiéndome  que  sus  padres 
estaban  á  punto  de  levantarse,  y  que  no  le 
parecía  oportuno  que  los  criados  se  dieran 
cuenta  de  nuestra  cita,  que  renovó  para  el 
siguiente  día,  á  la  misma  hora,  me  despe- 
dí, después  de  obtener  de  ella  todo  lo  que 
á  un  enamorado  puede  conceder  una  mu- 
jer honesta  y  discreta. 

Apenas  me  había  separado  de  Eubene, 
cuando  algo  semejante  á  un  remordimien- 
to mordió  mi  corazón.  La  imagen  de  Ma- 
ría se  me  presentó  severa  y  enojada,  y 
sentí  tal  cual  si  en  el  acto  que  acaba  de 
pasar  la  hubiera  yo  cometido  una  infideli- 
dad. Con  tal  poder  é  intensidad  se  operó 
en  mí  esta  reacción,  que  fui  á  encerrarme 
en  mi  casa,  y  de  ella  no  salí  en  tres  días, 
sino  para  arreglar,  por  de  pronto,  una  es- 
capatoria á  Juanacatlán,  con  el  objeto  de 
aislarme  de  todo  y  tomar  allí  una  determi- 
nación. Ni  más  Eubene,  ni  más  Terpsíco- 
re,  ni  más  fiestas,  y  ni  siquiera  fué  para  ha- 
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cerme  cambiar  de  ¡dea  pensar  en  la  que  de 
nn'  se  formaría  la  burlada  joven  con  quien 
de  modo  tan  villano  mecondujera.  Hube  de 
mudar  de  programa,  y  ya  no  fué  á  la  gran- 
diosa cascada  adonde  me  dirigí,  sino  á 
Cliapala.  Llegué  molido  de  cuerpo  y  som- 
brío de  alma,  pues  aquella  imagen  de  Ma- 
ría no  se  apartaba  un  instante  de  mi  men- 
te, que,  absorta  en  ella,  sufría  las  torturas 
de  un  anhelo  irrealizable.  No  obstante  el 
estado  de  mi  espíritu,  el  sueño  no  tardó 
aquella  noche  en  embargarme.  De  súbito 
me  sentí  despertar:  no  estaba  solo;  María, 
sonriente,  se  apoyaba  en  mi  brazo.  El  pun- 
to donde  nos  encontrábamos  era  una  gran 
glorieta,  cabeza  de  un  grandioso  puente, 
largo,  muy  largo,  que  iba  á  terminar  en 
un  inmenso  bosque.  Debajo  del  puente 
rodaban  las  ondas  de  un  gran  río,  que  la 
luna,  próxima  á  su  plenitud,  teñía  de  un 
azul  plateado.  íbamos  andando  lentamen- 
te por  el  puente  interminable;  ella,  siempre 
sonriente,  apoyada  en  mi  brazo;ambos  res- 
pirando dicha  en  el  ambiente  tibio  que  nos 
envolvía.  ¿Qué  país  era  aquél.'  Para  mí, 
para  ella,  era  la  tierra  de  la  felicidad  an- 
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siada.  Una  gran  ciudad  se  extendía  á  nues- 
tras espaldas.  De  muy  lejos  llegaban  hasta 
nosotros,  en  ondas  intermitentes,  las  dul- 
císimas cadencias  de  una  música  deliciosa. 
¡Strauss!  exclamamos  á  una:  ¡el  Danubio! 
prorrumpió  ella,  señalando  el  río;  ¡Viena! 
dije  yo,  apuntando  á  la  ciudad.  En  aquel 
punto  desperté  de  veras,  y  María,  puente, 
música,  río  y  ciudad,  se  desvanecieron 
con  el  propio  encanto  con  que  habían  apa- 
recido en  mi  ensueño,  dejándome  la  im- 
presión viv^a  de  la  realidad  sentida. 

Tanto  pudo  en  mí  este  ensueño,  que 
tomé  por  una  nueva  epifanía  del  ser  ya  tan 
hondamente  amado,  (jue,  al  levantarme, 
presa  de  congojosa  tristura,  no  pensé  más 
que  en  regresará  México,  como  solicitado 
por  atracción  incoercible.  Y  no  vacilé:  en 
el  acto  mismo  hice  mis  aprestos  y  partí. 

Al  llegar  á  mi  casita  de  la  Monterilla,  la 
portera  me  entregó,  junto  con  algunas 
cartas,  un  pliego  sellado  con  las  armas  in- 
glesas. Era  la  invitacióii^al  baile  que  den- 
tro de  diez  días  iba  á  dar  la  Legación  de 
Inglaterra.  Loco  regocijo  me  produjo  su 
lectura:  María  no  habría,  de  seguro,  de  fal- 
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tar  á  él,  y  allí  gozaría  de  la  ventura  de  ver- 
la y  acercármele,  y quién  sabe  de? 

cuánto  más.  Ella  traía,  como  sigue  tra- 
yendo, absorbidas  todas  mis  facultades,  al 
extremo  de  que,  en  la  demencia  de  mi 
amor,  olvidaba  yo  su  estado  y  condición, 
y  no  concebía  que  existiera  en  el  mundo 
fuerza  bastante  poderosa,  capaz  de  pri- 
varme de  ella. 

Lo  primero  que  hice,  fué  dirigirme  á 
Gabriela,  quien,  al  verme,  no  pudo  me- 
nos que  mostrarse  grandemente  sorpren- 
dida, por  aquella  mi  súbita  aparición,  como 
súbita  había  sido  mi  escapatoria. 

Con  el  interés  que  todo  lo  que  me  ata- 
ñe le  inspiró  siempre,  trató  de  inquirir  la 
causa  verdadera  de  mi  repentina  desapari- 
ción; mas,  al  advertir  el  embarazo  en  que 
me  ponía,  cortó  discretamente,  pregun- 
tándome cómo  había  andado  mi  salud. 
Mucho  pudo  en  nn'  aquel  rasgo  de  su  deli- 
cado tacto  y,  para  hacérselo  comprender, 
la  dije: 

—  Gabriela:  usted  sabe  cuan  sincera- 
mente la  estimo;  sabe  usted  cuánto  me  es 
cara  su  amistad;  cuánta  confiaaza  me  ins- 
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pira  usted.  Me  va  usted  á  permitir  que, 
por  ahora,  le  esconda  los  móviles  que  vie- 
nen produciendo  todos  mis  actos,  y  que  no 
puedo  atinar  hasta  cuándo  serán  modifica- 
dos ó  desaparecerán;  pero  siento  que  va  á 
lleg^ar  el  día  en  que  tendré  necesidad  de 
confiarle  todo.  Hágame  usted  la  gracia  de 
aguardar  á  ese  día. 

— No  abrigo  el  menor  empeño,  repuso, 
en  que  me  confíe  usted  lo  que  deba  estar 
guardado.  Pero  sepa,  desde  ahora,  que  en 
todo  tiempo  hallará  usted  á  la  amiga  dis- 
puesta á  prestarle  ayuda,  cuando  de  ella 
necesite. 

Bien  sabía  yo  que  las  palabras  de  Ga- 
briela eran  expresión  de  la  más  genuina 
sinceridad,  y  así  se  lo  signifiqué. 

En  el  curso  de  la  plática  pude  descubrir 
que  María  había  escaseado  sus  visitas  á 
Gabriela,  quien,  alarmada,  llegó  á  temer 
se  hubiera  alterado  su  salud;  duda  de  que 
la  sacó  la  esquela  de  respuesta  de  la  bien 
amada  amiga  á  la  solícita  que  Gabriela  la 
dirigiera. 

Por  un  movimiento  automático,  engen- 
dro de  mi  natural   anhelo   de  verla,  quise 
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hacérmele  encontradizo,  discurriendo  por 
los  lugares  que  ella  solía  frecuentar,  y  aun 
aventurándome  por  su  propia  calle.  Poco 
duró  mi  impaciencia,  pues,  al  siguiente  día, 
la  vi  justamente  en  el  instante  mismo  en  que, 
saliendo  de  la  Casa  de  Hillebrand,  tomaba 
asiento  en  su  coche.  Yo  marchaba  por  el 
lado  opuesto;  viómc,  detúveme,  dirigíla 
profundísimo  saludo,  correspondiólo  tími- 
damente, parecióme  que  daba  alguna  orden 
al  cochero,  y  el  carruaje  partió  casia  escape. 
Dasasosegado  esperé  el  miércoles  inme- 
diato. Como  nunca,  abundaron  las  visitas 
de  Gabriela,  y  aquella  tarde,  si  alguien  se 
hubiera  fijado  en  mí.  habríamc  encontrado 
el  mayor  soso  de  la  tierra.  A  nadie  aten- 
día y  nada  entendía.  Yo  mismo  me  sentía 
ausente  de  las  animadas  pláticas  con  que 
zumbaba  el  salón.  Ya  desesperaba  de  ver 
á  María  y  me  disponía  á  despedirme,  cuan- 
do, por  fin,  apareció.  Jamás  tan  bella  como 
aquella  noche,  que  noche  era  ya.  ¿Estaba 
pálida.^  No  sabré  decirte  si  era  palidez  la 
suj'a,  ó  bien  efecto  del  brillo  de  las  incan- 
descentes. Quise  adelantarme  á  .saludarla, 
mas  no  sintirndomc  dueño  de   nn',  me  re- 
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traje.  Ella,  por  su  parte,  no  hizo  ningún 
movimiento  para  acercárseme,  limitándose 
á  un  saludo  de  simple  inclinación  de  cabe- 
za. Aquello  me  desconcertó  y  sentí  ímpe- 
tus de  escaparme  en  aquel  mismo  punto. 
No  tardé  en  reponerme:  con  ocasión  de 
tomar  la  taza  de  té  que  la  ofrecía  Gabriela, 
á  quien  estaba  yo  inmediato,  se  adelantó, 
fijó  en  mí  sus  ternísimos  ojos,  me  alargó 
la  mano,  que  estreché  con  efusión,  tal 
como  si  fuera  su  propia  alma  la  que.  me 
presentaba. 

— Ingrata,  la  dijo  Gabriela,  ¿por  qué 
tan  tarde?  No  sabes  cómo  se  te  ansia.  .  .  .  ? 

— Si  vieras.  ...  no  me  he  sentido  bien. 
Sólo  he  venido  por  no  hacerme  la  intere- 
sante. Luego,  dirigiéndose  á  mí,  agregó: 
—  Y  usted,  señor,  parece  que  se  había  au- 
sentado de  México? 

— Con  efecto,  señora,  estuve  ausente 
algunos  días.  ...  La  necesidad  de  arreglar 
algún  asunto  en  mi  tierra.  .  .  . 

Y  volviéndose  á  Gabriela: 

—  Dicen  que  es  muy  linda  la  tierra  del 
señor.  ¿No? 

—  Pues    ya  lo  creo,  contestó   Gabriela; 
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SU  tierra  y  todo  lo  que  contiene;  Guadala- 
jara  y  sus  tapatías.  Aquello  es  la  gracia  de 
Dios,  la  tierra  de  María  Santísima.  Eso 
cuentan  cuantos  van  allá.  Nos  ha  de  lle- 
var usted,  Luis,  á  conocer  su  tierra. 

— No  apetecería  yo  mayor  dicha,  Ga- 
briela, la  contesté,  fijando  una  mirada  in- 
tensa y  deprecatoria  en  María.  Esta  se 
mantuvo  muda,  ocupada  en  sorber  su  taza 
de  te.  Cuando  hubo  concluido,  me  apre- 
suré á  recogerle  la  porcelana,  y  aproveché 
el  momento  para  preguntarla  si  asistiría  al 
baile  de  la  Legación  Inglesa. 

— No  sé,  me  respondió.  Depende  de 
tantas  circunstancias.  .  .  . 

Y  dicho  esto,  fué  á  sentarse  muy  distan- 
te de  mí.  Volví  á  mi  estado  de  insensatez. 
A  poco,  ella,  Gabriela  y  otra  señora  más, 
se  levantaron  y  se  dirigieron  á  la  pieza  in- 
mediata en  que  se  solía  hacer  música.  Creí 
que  iba  á  tocarse  para  ir  á  incorporármeles, 
á  pretexto  de  oir,  mas  el  taburete  del  pia- 
no permaneció  baldío;  las  tres  platicaban 
vivamente  y  reían  con  expansión. 

Sin  motivo  real  me  sentí  como  corrido, 
y  sin  más  ni  más  tomé  el  portante. 


PREVI  VI  DA  9t 


Parece  inútil  que  yo  te  diga  que  aquella 
noche  fué  de  insomnio  para  mí,  fija  mi 
mente  en  la  imagen  de  María,  y  presa  de 
mil  ideas  contradictorias,  rayanas,  á  las 
veces,  en  verdaderos  absurdos.  La  fatiga 
me  rindió,  y  al  despertar  me  sentí  agobia- 
da el  alma  y  dolorido  el  cuerpo,  y  como 
en  estado  de  imbecilidad,  sin  acertar  con 
nada. 

Vino  la  noche  del  baile.  Mi  criado  se 
encargó  de  vestirme,  sin  que  yo  pusiera 
de  mi  parte  otra  atención,  que  la  de  no 
presentarme  en  mal  pergeño.  Maldita  la 
gana  que  tenía  yo  de  bailar;  no  me  llevaba 
otra  cosa  que  la  probabilidad  de  encon- 
trarme con  María.  Cambiados  los  saludos 
de  etiqueta  con  los  dueños  de  la  casa,  traté 
de  instalarme  convenientemente,  de  modo 
que  pudiera  yo  dominar  la  escalera  por 
donde  tenían  que  llegar  los  concurrentes. 
Aun  cuando  por  mis  propios  ojos  no  la 
hubiera  visto,  la  exclamación  de  ¡María!  en 
que  prorrumpió  el  grupo  de  caballeros  que 
circulaba  cerca  de  mí,  me  la  hubiera  en- 
señado. Efectivamente,  María,  á  quien  al 
pie  de  la  escalera  había   tomado  Mr.   Ga- 
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rick,  el  Secretario  de  la  Legación,  ascen- 
día, radiante  como  una  divinidad,  seguida 
de  un  señor  alto  y  de  severo  continente. 
Me  mantuve  firme  en  mi  puesto,  por  donde 
ella  tenía  que  pasar,  y  pasó  en  efecto,  ro- 
zándome con  su  falda  de  crespón  de  Chi- 
na, y  saludándome  con  una  leve  inclina- 
ción de  cabeza,  Seguíla  con  la  vista;  fué 
conducida  al  gabinete  que  servía  de  guar- 
da-capas, se  despojó  por  su  propia  mano 
de  su  salida,  que  echó  en  brazos  de  un  la- 
cayo, y  volviéndose  á  tomar  del  brazo  de 
su  conductor,  penetró  en  el  primer  salón, 
siempre  seguida  del  señor  alto.  Maquinal- 
niente  me  moví  en  pos  de  ella.  Al  volver- 
se, después  de  saludar  al  Diplomático  y  á 
su  consorte,  se  encontró  frente  á  mi. 

— Mi  marido,  rtie  dijo  secamente;  el  se- 
ñor Manso,  dijo  á  su  marido,  y  sin  soltar- 
se del  brazo  del  Secretario,  fué  á  tomar  el 
asiento  en  que  éste  la  instaló.  Marido  y  yo 
nos  quedamos  un  instante  frente  á  María; 
yo,  pensando:  he  aquí  al  marido,  lie  aquí 
al  famoso  doctor  y  sabio  don  Raymundo 
Proal;  más  afortunado  por  la  joya  que  po- 
see, que  por  toda  su   sabiduría.    Él,   de 
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modo  llano  y  afable,  me  alargó  su  diestra, 
que  yo  recogí.  V  tras  las  banalidades  de 
ordenanza,  hizo  movimiento  de  salir,  y  yo, 
no  sabiendo  qué  partido  tomar,  juzgué  por 
el  más  correcto  acompañarle,  tan  aturdi- 
damente, que,  como  su  marido,  me  retiré 
sin  dirigirla  una  frase. 

Para  aquel  hombre  singular,  aquella  fies- 
ta carecía  de  sentido,  pues  limitándose  á 
cambiar  el  saludo  con  sus  conocimientos, 
que  eran  todos  los  presentes  en  el  baile, 
se  encaminó  á  la  biblioteca,  donde  de  es- 
tante en  estante,  se  puso  á  examinarlos  lo- 
mos de  los  libros,  acabando  por  tomar 
uno;  se  sentó  quieta  y  tranquilamente, 
como  si  nada  pasara  á  su  rededor,  frente 
á  la  mesa-librero,  abrió  el  volumen,  y  apo- 
yada la  frente  en  la  palma  de  la  mano  iz- 
quierda y  la  derecha  en  el  canto  del  libro 
para  ir  volviendo  las  hojas,  se  entregó  á  la 
lectura. 

Alguno  que,  como  yo,  había  observado 
al  Doctor,  en  inmediato  corrillo,  exclamó: 
¡Miren!  ¡Miren!  cómo  no  pierde  tiempo  el 
Doctor.  Helo  ahí  dado  al  estudio;  ¡qué 
hombre!     Seguro  que  ha  hallado  en  ese 
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libro  algro  que  sacar  para  su  famoso  inven- 
to. ag:re£ró  otro.  ^-Cuál  invento?  inquirió 
alg^uno.  ¿No  lo  sabes?  dijo  otra  voz,  pues 
si  hace  mucho  tiempo  que  \ive  encerrado 
en  su  laboratorio  de  la  Escuela  de  Medí- 
Vina,  buscando  la  luz,  es  decir,  una  nueva. 
luz  en  aquellas  tinieblas!  Ase^^ura  que  va 
á  sacar  de  una  nueva  combinación  de  los 
hidrocarburos,  una  luz  mas  brillante  que 
la  eléctrica;  3'a  hasta  le  ha  dado  notmábt^ 
la  llama  HomtikrHimita,  porque  dice  que 
será  tan  brillante  como  la  misma  luz  de! 
sol.  Va3'a  que  son  ambiciosos  estos  sabios! 
repuso  otro:  quiere  más  luz,  cook»  si  no 
tuviera  en  su  propia  casa  todo  un  sol  de 
belleza.  Asintieron  todos  á  una,  ponde- 
rando los  encantos  de  María.  Yo  no  sé 
por  qué,  abundando  con  exceso  en  la  mi«^ 
ma  apieciación.  me  sentí  como  celoso  de 
que  hubiera  ojos  que  la  h?'''n'-''ri  ^>  .mo  la 
veían  los  míos. 

Yo  me  andaba  incierto,  de  un  <;al6n  á 
otro;  ora  contemplando  á  María  á  hurtadi- 
llas, con  inexplicable  timidez;  ora,  si  deja- 
ba de  mirarla,  sintiendo  su  imagen  radio- 
sa fija  en  mi  cerebro.   Va  me   venían    in>- 
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pulsos  de  ir  hacia  ella:  >"a  rae  reprimía, 
enfrenando  mis  ansias.  En  momentos,  pa- 
recíame que  me  ahogaba;  en  momentcns. 
como  si  el  corazón  se  me  hinchara  y  no 
hubiera  espacio  en  mi  pecho  para  conte- 
nerlo. 

En  uno  de  tantos  paseos,  descubrí  que 
al  lado  de  ella  había  una  silla  desocupada, 
y  por  impulso  maquinal,  sin  x^acilar  un 
punto,  fuíme  liacia  ella,  con  el  ánimo  de 
invitarla  á  bailar. 

Al  acercármele,  su  mirada  me  baño  de  un 
fluido  magnético,  la  sonrisa  con  que  me 
ací^ó  me  transportó  de  diclia.  y  al  for- 
mularle mi  pretensión,  comenzó  por  ofre- 
cerme el  asiento  vacio,  en  el  que  me  d  s- 
plomé  agrailecido.  que  no  apetecía  yo  otra 
cosa,  prometiéndome  que  bailaríamos  la 
siguiente  á  la  pieza  inmeiliata  que  tenía 
comprometida  con  el  Ministro  de  Italia. 
Pronto  acudió  éste  á  ofrecerle  el  brazo, 
con  lo  que  salí  de  la  apurada  labor  que 
embargaba  mi  pensamiento,  buscando  una 
frase  adecuada,  que  en  vano  quería  en- 
contrar, para  abrír  plática  tal  cual  la  an- 
siaba yo  con  la  gentilísima  dueña  de  mi 
ser. 
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Sirvióme  el  tiempo  que  ella  bailaba 
pi\rr[  tomar  la  resolución  de  no  moverme 
de  ahí  y  coordinar  mis  pensamientos.  Hi- 
zome  la  gracia  de  no  prolongar  mi  aban- 
dono, pues  luego  que  cesó  la  música,  reco- 
bró el  asiento  que  dejara  al  lado  mío.  La 
alabé  su  gracia  y  donosura  en  el  baile,  como 
en  todo  lo  que  ella  ejecutaba.  Cumplido  de 
Ud.  y  nada  más,  repuso.  Xo  tengo  más 
afición  por  el  baile  que  la  de  un  mero  sport. 
El  baile  sacude  y  distrae.  También  hace 
soñar,  agregué. — Soñar....  eso  ya  es  asun- 
to de  como  se  ande  por  dentro,  observó. 
Con  aquello,  ya  nuestra  plática  pudo  to- 
mar vuelo,  no  tal  que  me  atreviera  á  algu- 
na imprutlencia,  sino  tanteando  el  valor 
tic  las  palabras,  como  quien  avanza  entre 
espinas.  Ella,  por  su  j)arte,  discretísima, 
no  dando  á  mis  conceptos  más  alcance 
que  su  significado  casi  meramente  fonéti- 
co. Me  llegó  mi  turno.  Unas  cuadrillas. 
Estuve  torpísimo;  las  eché  á  perder  como 
un  apiendiz,  yo  que  hacía  gala  de  maes- 
tro, que  de  serlo  había  dejado  fama  en  los 
l)ailes  de  la  Terpsicorc. 

Al  terminar  las  cuadrillas,  se  invitó  al 
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buffet,  adonde  conduje  á  mi  divina  pare- 
ja. Esto  fué  ocasión  de  hacerme  admirar 
un  nuevo  detalle  de  su  belleza.  Al  descu- 
brir sus  manos  vi  como  eran  un  encanto  de 
arte  y  delicadeza:  finas,  largas,  carnosas, 
ligeramente  sonrosadas,  las  articulaciones 
marcadas  por  hoyuelos  apenas  percepti- 
bles, los  dedos  en  punta,  guarnecidos  de 
unas  uñitas  color  de  rosa,  acanaladas  y 
cortadas  en  ojivas.  Hice  de  ellas  el  elogio 
que  reclamaban,  más  que  con  mis  pala- 
bras, con  mis  ojos,  que  á  cada  momento 
fijaba  y  tornaba  á  fijar  en  aquellos  mano- 
jitos  de  rosas  y  azucenas. 

Una  atracción  irresistible  me  retuvo  al 
lado  de  María,  hasta  la  una  de  la  mañana, 
hora  en  que  el  nada  solícito  marido  vino 
á  indicarle  que  ya  era  hora  de  retirarse. 
Nada  hubiera  significado  ó  habría  signifi- 
cado muy  poco  la  forma  en  que  me  ten- 
dió la  mano  para  despedirse  de  mí,  apre- 
tando la  mía  largamente  y  con  efusión,  si 
aquel  movimiento  no  lo  hubiera  acompa- 
ñado de  una  no  menos  larga  y  ternísima 
mirada.  Inefable  transporte  me  embargó; 
sentí  como  si  por  aquel  medio  hubiera 
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querido  entreí^arme  su  alma,  que  yo  reco- 
gí ron  todo  mi  ser,  arrobado  de   felicidad. 

He  de  decirte  que  desde  aquella  noche 
nada  quedó  en  mí  de  mi  persona.  Mi  con- 
ciencia me  acusaba  de  que  la  vida  se  me 
había  ido  toda  á  ella;  que  sólo  vivía  de 
ella;  por  ella  y  para  ella. 

Es  por  demás  que  te  tiií^a  que  no  daba 
yo  paso,  que  no  ejecutaba  acto  alguno,  que 
no  tuviera  por  objeto  encaminarme  á  ella. 
Era  yo  como  su  sombra,  y  se  daba  el  caso 
de  que  las  ocasiones  se  hacían  propicias  á 
mis  anhelos.  Parecía  que  un  genio  miste- 
rioso había  tomado  á  su  cuidado  confundir 
nuestros  destinos,  pues  las  más  singulares 
coincidencias  favorecían  nuestros  encuen- 
tros. Entre  otros,  oye  el  siguiente,  que 
vive  clavado  en  mi  memoria:  era  un  Jue- 
ves, un  25  de  Junio,  bien  precisa  tengo  la 
fecha.  Iba  yo  por  la  banqueta  de  la  Maris- 
cala,  rumbo  á  .San  Hipólito,  cavilando  co- 
mo de  costumbre,  en  el  problema  en  que 
se  complicaba  mi  existencia  y  en  sus  posi- 
bles soluciones.  A  esto,  una  voz  de  tenor, 
de  un  timbre  delicioso,  vino  á  romper  mi 
enajenamiento:  la  voz  partía  de  la  iglesia 
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de  la  Santa  Veracruz,  entonando  el  Parige 
lingiia.  Atraído  automáticamente  por  la 
seducción  del  canto,  me  entré  en  el  tem- 
plo, é  imitando  la  piadosa  actitud  de  los 
asistentes,  avancé  lo  más  que  pude,  y  me 
arrodillé.  Se  celebraba  la  misa  de  renova- 
ción, y  todo  un  pasado  ya  lejano  surgió  de 
súbito  en  mi  pecho,  como  obedeciendo  á 
una  mágica  evocación.  Sentíme  conmovi- 
do hasta  la  médula  de  mis  huesos,  y  las  lá- 
grimas rodaron  de  mis  ojos.  Del  fondo  del 
incrédulo,  del  semi-ateo,  despertaba  la 
creencia,  la  fe  religiosa  ya  renegada  ó  re- 
lajada, y  despertaba  en  aquel  punto  aso- 
ciada al  profundo  sentimiento  de  mi  amor. 
Dios  y  ella  se  levantaron  á  una  en  mi  con- 
ciencia por  espontánea  ascensión,  y  allí 
adoré  á  Dios  en  ella,  y  á  ella  en  Dios. 

Yo  sentía;  no  analizaba,  ni  podía  discer- 
nir si  en  aquella  adoración  en  que  confun- 
día yo  Creador  y  criatura,  habría  ó  no  sa- 
crilegio. 

¡Qué  sorpresa  y  qué  sacudida,  tú!  Cuan- 
do los  fieles  se  levantaron  para  sentarse, 
¿junto  á  quién  crees  que  me  encontré?  Jun- 
to á  la  misma  María,  que  al  verme,  palide- 
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ció  como  una  muerta.  Yo  me  sentí  desva- 
necido, como  si  todo  el  templo  diera  vuel- 
tas. Pronto  me  recobré  y  tuve  ánimo  de 
poner  en  ella  mis  ojos  en  éxtasis;  y  olvida- 
do de  la  condición  de  ella,  pedí  á  Dios,  en 
mi  impíademencia,  que  consagrara  la  unión 
de  nuestras  almas  ante  El  consumada.  Sa- 
lieron los  feligreses.  Ni  María  ni  yo  acer- 
tábamos á  movernos,  hasta  que  ella,  por 
súbita  resolución,  se  irguió,  y  haciéndome 
un  ligero  saludo,  más  con  los  ojos  que  con 
la  cabeza,  partió.  Yo  me  quedé  clHvado  y 
no  pude  salir  de  la  iglesia  sino  pasados  al- 
gunos instantes. 

Así  había  transcurrido  más  de   un  año. 

—  Pero  tú  ya  no  podías  abrigar  duda  de 
que  esa  mujer  te  amaba,  aventuró   Luca. 

— Tal  quería  persuadírmelo  mi  anhelo, 
contestó  Manso;  mas  yo,  temeroso  de  equi- 
vocarme, que  una  equivocación  habría 
causado  mi  muerte  moral,  te  lo  juro,  repe- 
lía todo  lo  que  pudiera  parecer  engreimien- 
to de  parte  mía. 

— Entonces,  ¿qué  te  proponías?  Imagi- 
nabas poder  vivir  así  toda  la  vida? 

— Yo  no  me  proponía  nada.    La  adora- 
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ba  incondicionalniente.  ^iamor,  en  aque- 
llas condiciones,  es  verdad  que  era  mi  es- 
pantosa tortura,  pero  también  era  mi  feli- 
cidad. María  habla  venido  á  constituir  para 
mí  como  el  complemento  de  mi  ser,  la  ne- 
cesidad precisa  de  mi  existencia,  y  ese 
complemento  era  irrealizable,  bien  lo  sabía 
yo,  y  esa  necesidad  no  podía  ser  satisfecha; 
¿qué  querías  que  yo  hiciera? 

Dice  el  dicho  que  amor,  dinero  y  cuida- 
dos no  pueden  ser  disimulados,  y  fué  la 
perspicaz  Gabriela,  la  primera  en  advertir 
mi  apasionamiento,  cuyo  secretosupoguar- 
dar  in  peto,  y  apenas  si  alguna  vez  llegó  á 
una  vaga  é  indeterminada  insiauación.  Te- 
nía derecho  de  esperar  una  confidencia 
nn'a,  que  yo  no  estaba  dispuesto  á  hacer  á 
nadie,  anadie,  sin  comprender  que  mi  con- 
ducta andaba  denunciándome  á  cualquiera 
que  hubiera  querido  observarme  ligera- 
mente. 

Más  tarde  no  falló  indiscreto  amigo  que 
hiciera  gala  de  haber  sorprendido  mi  amor, 
aserto  que  rechacé  indignado,  pues  bien 
comprendía  el  daño  que  á  ella,  en  su  con- 
dición de  mujer  ligada  á  otro  hombre,  po- 
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día  causarla  ^y  yo  no  había  de  consentir  que 
el  envenenado  vientecillo  de  la  maledicen- 
cia la  rosara  siquiera  con  su  ponzoña.  Y 
no  que  no  me  llenara  de  íntima  satisfac- 
ción, de  dicha  plena,  tamaña  indiscreción. 
Con  cuánto  regocijo,  con  cuánto  orgullo 
habría  yo  gritado  mi  amor  jíor  calles  y  pla- 
zas. Mas  tanto  bien,  tanta  ventura  mía, 
hubiera  hecho  de  ella  la  víctima  ile  los  que 
no  gozan  con  la  ajena  fortuna. 

¿A  dónde  iba  mi  amor  asi  creciendo  sin 
tregua?  María  iba  dejando  de  ser  para  mí 
una  mujer;  íbase  transformando  en  la  in- 
mensidad que  me  envolvía:  luz  para  mis 
ojos,  aire  para  mi  vida,  plenitud  de  ideal 
para  mi  alma.  Y  acontecía,  que  á  medida 
que  mi  amor  se  hacía  más  intenso  y  más 
se  dilataba,  germinaban  en  mi  pecho  anti- 
patías y  repugnancias  por  el  hombre  á 
quien  apenas  conocía,  por  el  Dr.  Proal, 
reo  del  ci^ormisimo  pecado  de  ser  el  posee- 
dor de  tan  soberana  realeza.  ¿Odio.'*  Nó; 
odio  no  le  tenia,  nada  lo  hubiera  explica- 
do. El  Doctor  me  embarazaba,  y  á  titulo 
de  obstáculo,  deseaba  yo  poder  hacerlo  á 
un  lado,  que  desapareciera.   Triste  condi- 
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ción  la  de  cifrar  la  propia  ventura  en  el  mal 

de  otro  ! Considera  que  yo  había 

venido  á  hacerme  un  enfermo  mental,  de 
dolencia  no  sólo  incurable,  sino  de  agra- 
vación creciente.  No  obstante  que  mi  amor 
había  asumido  proporciones  de  inmensi- 
dad, á  cada  despertar  sentía  yo  que  ama- 
ba á  María  más  que  el  día  anterior.  Mis 
actos,  como  natural  era,  respondían  al  es- 
tado de  mi  ánimo,  que  en  una  sociedad 
en  que  no  escasean  los  desocupados,  los 
impertinentes  y  los  mal  intencionados,  no 
podían  pasar  inadvertidos,  y  heme  aquí  he- 
cho ñ'ibula  de  las  no  atadas  lenguas,  y  con- 
migo, por  mal  sana  complicación,  á  María, 
cuyas  singulares  virtudes  no  bastaban  á 
conservarla  indemne  de  villanas  sospechas. 
Solícito  por  procurarme  el  contacto  con 
ella  á  todo  precio,  había  conseguido  hacer- 
me con  las  relaciones  que  ella  cultivaba 
de  preferencia,  de  donde  nuestros  frecuen- 
tes encuentros,  de  los  que,  lejos  de  mos- 
trarse desagradada  ,se  manifestaba  contenta , 
acogiéndome  en  todas  partes  con  señaladas 
muestras  de  distinción.  En  la  satisfacción 
de   mi   egoísmo,   no  había  sospechado  el 
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trascendental  perjuicio  que  de  ahí  la  ven- 
dría, pues  por  imprecabido  yo,  y  ella  por 
inconsciente,  dábamos  pábulo  á  las  mur- 
muraciones y  á  las  osadías  de  la  calumnia. 
Bien  pronto  vine  á  cosechar  el  amarguí- 
simo fruto  de  mi  imprudencia.  Cuando  Ma- 
ría y  yo  nos  encontramos  el  inmediato 
miércoles  en  casa  de  Gabriela,  no  pudo  di- 
simular la  inquietud  y  turbación  que  de- 
nunciaban su  semblante  y  hasta  sus  movi- 
mientos, lo  que  dio  lugar  á  que  alguna  de 
sus  anngas  le  preguntara  qué  era  lo  que 
tP.n  preocupada  la  traía,  negando  María  ro- 
tundamente que  le  aquejara  preocupación 
alguna.  Por  contagio  necesario,  su  inquie- 
tud trascendió  luego  á  mí,  perdiéndome 
en  conjeturas  acerca  de  la  causa  generado- 
ra de  aquel  estado  de  su  espíritu.  Dos  ve- 
ces hizo  conatos  de  levantarse,  dos  veces 
titubeó,  hasta  que,  por  fin,  la  tercera,  de 
modo  resuelto,  se  puso  de  pie  é  hizo  su 
despedida,  dando  á  Gabriela  un  abrazo  cx- 
cepcionalmente  efusivo.  Yo  qu?  estaba 
pendiente  do  los  movimientos  de  María, 
acudí  presuroso  á  darla  el  brazo  para  ba- 
jar la  escalera,  lo  que  sin  duda  esperaba, 
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pues  no  trató  de  excusarme  ni  de  mera  fór- 
mula. Ni  una  palabra,  por  supuesto,  en 
todo  el  tránsito  hasta  el  pie  de  su  coche. 
Cuando  estuvo  en  él  instalada,  me  alargó 
la  mano  por  la  portezuela,  y  reteniéndola 
un  instante,  agitada  de  un  ligero  temblor, 
me  dijo:  — Tengo  que  pedirle  un  favor. 
—  Nunca  más  dichoso  que  pudiendo  ser- 
virla en  algo,  le  contesté.  Y  con  voz  en- 
trecortada agregó:  — Quisiera  merecerle 
que  viniera  usted  á  verme  mañana  á  mi 
casa.  Como  fácil  te  es  comprender,  aque- 
lla invitación  me  sorprendió  sobre  toda 
medida,  y  antes  de  que  yo  respondiera, 
continuó:  — Mañana  al  mediodía  ó  en  la 
tarde  espero  á  usted;  mejor  en  la  tarde. 
Y  como  si  temiera  entablar  allí  un  diálogo, 
¡á  casa!  dijo  al  cochero. 

¡Figúrate  en  qué  situación  de  ánimo  me 
quedaría  ante  el  problema  que  para  mí  en- 
cerraban las  breves  palabras  de  María!  Me 
invitaba  á  pasar  á  su  casa,  donde  nunca 
había  yo  puesto  los  pies.  .  .  .  ¿qué  podría 
significar  tan  inimaginada  cita?  Tratar  de 
descifrarlo  fué  vana  y  tormentosa  labor  para 
mi  pobre  cerebro,  que  no  hubo  posibilidad 
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y  hasta  absurdo  que  no  concibiera,  menos 
el  motivo  real  que  lo  inspiraba. 

No  salí  de  mi  cuarto  al  siguiente  día, 
pendiente  de  que  llegara  la  hora  de  la  tar- 
de que  fuera  más  propia  para  mi  visita.  A 
las  cuatro  me  lancé  á  la  calle,  llegué  á  la 
casa  de  María,  una  criada  recibió  mi  tar- 
jeta para  anunciarme.  La  criada  volvió  á 
poco,  y  me  introdujo  en  una  piecesita  en 
que  la  luz  exterior  penetraba,  ó  mejor  di- 
cho, se  tamizaba  á  través  de  unos  visillos 
de  punto  de  seda.  La  presencia  de  María, 
que  allí  esperaba,  no  me  dio  tiempo  de 
examinar  aquél  á  manera  de  cstuchito 
en  que  me  recibía.  Sólo  en  el  curso  de 
nuestra  plática,  pude  ver  que  los  únicos 
objetos  que  la  decoraban,  eran:  en  un  rin- 
cón, asentada  sobre  columna  de  mármol, 
una  Psiquis  de  Carrara,  y  á  la  derecha  del 
pequeño  sofá  que  María  me  ofreciera  para 
que  me  sentara,  una  Madre  de  las  Angus- 
tias, de  Buguereau.  Ocupó  María  un  sillon- 
cito  que  quedaba  á  mi  izquierda;  estaba 
sumamente  pálida,  hizo  un  esfuerzo  para 
hablar,  y  con  acento  mucho  más  trémulo 
que  el  que  mostrara  la  tarde  anterior,  sus- 
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piró,  más  bien  que  dijo:  Comprendo,  Se- 
ñor Manso,  cuánto  le   liabrá   sorprendido 

mi  cita  de  ayer  tarde Hizo  una  pausa, 

parecía  que  las  palabras  la  estrangulaban. 

Sólo  la  necesidad sólo   una   suprema 

necesidad,  continuódificultosamente,  pudo 

haberme   determinado pudo    haberme 

determinado  á  este   paso á   este   paso 

tíU    vez   imprudente imprudente,   si, 

pudiera  ser,  pero  necesario.  Me  lo  debo  á 
mí,  lo  debo  á  usted,  lo  debo,  en  fin,  á  to- 
dosmisdeberes — Senora,  articulé  ano- 
nadado, ante  la  espectación  de  la  tremen- 
da cosa  que  mi  instinto  quería  descubrir 
tras  aquel  exordio;  lo  que  sea,  lo  que  ten- 
ga yo  que  hacer,  sin  reserva,  sin  límites, 
será  ejecutado  por  mí,  sin  un  momento  de 
vacilación.  Mándeme  usted,  .Señora,  su 
siervo  soy,  menos  que  su  siervo,  tráteme 
usted  como  si  fuera  yo  simple  cosa  de  us- 
ted. Pareció  serenarse;  tomó  aliento  y  j^ro- 
siguió: — ¿Puedoesperar,  pues,de  usted  un 
servicio,  un  gran  servicio,  un  servicio  que 
no  tiene  precio?  Ya  lo  dije  á  usted.  Seño- 
ra; soy  menos  que  su  esclavo.  Mándeme 
usted  y  será  usted  obedecida,  ciega,  fatal- 
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mente.  Y  suavizando  cuanto  más  le  era 
dable  el  dulcísimo  timbre  de  su  voz,  con- 
tinuó: Señor  Manso:  una  súplica,  y  al  es- 
cucharla, no  vaya  usted  á  imaginarse  que 
soy  una  ingrata;  le  estoy  profunda,  muy 
profundamente  agradecida;  pero  sepa  us- 
ted, que  en  este  desgraciado  mundo,  en 
nuestra  sociedad,  tal  cual  está  organizada, 
no  tenemos  derecho  de  hacer  el  bien  sino 
con  compás  y  medida.  He  tenido  la  for- 
tuna, fortuna  que  me  pesa,  perdóneme  us- 
ted, de  haber  ganado  su  simpatía,  su  adhe- 
sión, y  esa  fortuna esa  fortuna  me  está 

haciendo  mal En   aquel    punto   sentí 

que  toda  la  cantidad  de  valor  de  que  soy 
capaz  subía  á  mi  cerebro,  y  atrevidamen- 
te, puedo  decir,  inconsciente,  la  dije  con 
resolución,  con  la  resolución  de  quien  se 
precipitaenunabismo:  —  Pluguieraal  cielo, 
señora,  que  el  sentimiento  que  usted  ha 
despertado  en  mí  fuese  una  pura  adhesión 
si  m  pática .  No  es  eso ,  señora ,  no  es  eso. — Me 
dolería,  mucho  me  dolería  que  el  senti- 
miento á  que  me  contraigo  tuviera  otro 
nombre  del  que  yo  le  doy.  — Pues  otro  nom- 
bre tiene,  Señora,  repuse  con   no  menor 
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resolución.  — No  lopronuncie  usted,  señor, 
si  acaso  en  mi  condición  no  deba  oirlo,  si 
la  sociedad  puede  reprobarlo,  y  condenar- 
lo mi  religión. — Pues  no  lo  pronuncio,  Se- 
ñora, mas  callarlo  no  lo  destruye.  Perma- 
necimos algunos  instantes  en  un  silencio 
embarazoso,  que  ella  rompió.  — Oueríade- 
cirle,  Señor  Manso,  que  estoy  muy  agra- 
decida á  la  adhesión  que  me  ha  venido 
usted  significando;  desgraciadamente  us- 
ted la  ha  dejado  advertir  de  alguien  más 
que  de  mí,  y  para  bien  de  usted  y  para  so- 
siego mío,  quiero  pedirle,  quiero  supli- 
carle que  no  vaya  usted  demasiado  por 
donde  yo  voy.  Para  ayudarle,  no  me  pa- 
rece sincero  ocultárselo,  ya  no  veré  á  Ga- 
briela los  días  en  que  acostumbra  n:ostrar- 
seásus  amistades.  — Tal  cual  si  yo  me  con- 
siderara asistido  de  algún  derecho,  osé  re- 
plicarle, poseído  de  angustia:  Y  qué  será 
de  mí,  si  dejo  de  verla?  Ah!  qué  mal  he 
hecho  á  usted  para  tan  tremenda,  para  tan 
espantosa  condenación? — A  mí,  ninguno. 
Por  modesta,  por  estricta  que  sea  una  mu- 
jer, tiene  que  sentirse  halagada  de  los  ho- 
menajes de  un  hombre  digno,  y  digno  por 


lio  PREVIVIDA 


demás  es  usted.  No,  Señor  Manso;  insen- 
satez sería  decir  que  usted  me  hace  mal. 
No  me  vea  usted  á  mí,  considere  usted  mi 

condición No  sólo  no  soy  libre,  que 

bien  visto,  nadie  lo  es;  pero  soy  mujer  ca- 
sada, y,  desgraciadamente,  de  alguna  no- 
toriedad, y  por  poca  experiencia  del  mun- 
do que  tenga  usted,  ya  ha  de  comprender 
los  riesgos  á  que  vive  expuesta  una  mu- 
jer de  mi  condición.  Por  inocentes,  y  no 
pueden  menos  que  ser  inocentes  las  sim- 
patías que  sienta  usted  por  mí,  las  gentes 
no  las  han  de  juzgar  tales,  y  de  mi  falta 
de  mala  crianza  para  con  usted,  sacarán 
argumento  para  condenarme,  para  fraguar 
que  hay  inteligencia  culpable  entre  nos- 
otros dos.  Ese  esel  mundo.  Señor  Manso;  y 
en  el  mundo  vivimos.  Cierto  que  á  las  torpes 
insinuaciones  de  la  maledicencia,  que  han 
llegado  ya  hasta  mí,  bien  puedo  respon- 
der, adoi)tando  para  con  usted  un  sistema 
de  desvío  y  hasta  de  esquivez;  mas  sobre 
que  proceder  semejante  no  se  aviene  con 
mi  nativa  lealtad,  hubiera  usted  hallado 
inexplicable  mi  proceder,  y  ¡quién sabe!.... 
quién  sabe  si  hasta  tomarlo  por  artificio 
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de  coquetería.  Y  coqueta? No;   en  mí 

no  hay  madera  para  coqueta. — De  modo, 
Señora,  que  hay  pecado  en  que  usted  y 
yo  existamos  en  este  mundo,  según  el  cri- 
terio á  que  me  somete  usted,  repuse. — Yo 
no  someto  á  usted.  Dios  me  guarde,  á  mi 
criterio;  es  el  mundo,  precisamente  este 
mundo  en  que  estamos  viviendo  el  que 
nos  somete  á  su  juicio.  — Juicio  malsano. 
Señora,  articulé. — Malsano,  convengamos; 
pero  ha  de  saber  usted,  que  nuestra  vida 
se  compone  más  de  la  apreciación  de  las 
gentes,  que  de  nuestros  actos,  de  nuestra 
propiaconducta. — Quiere  decir,  repliqué, 
que  en  nombre  del  parecer  mundano  me 
condena  usted  á  que  me  prive   del   único 

encanto  que  tiene  para  mí  la  vida ?  — No, 

Manso;  yo  no  le  condeno  á  nada;  carezco 
de  derecho  á  condenarle,  á  pretender  pri- 
varle del  empleo  de  su  libertad  como  más 
le  cuadre;  sólo  que  su  proceder  tan  co- 
rrecto, tan  caballeroso,  tan  fino  para  con- 
migo, me  ha  inspirado  la  mayorestimación 
por  usted,  y  eso  me  impulsa  también  á  pe- 
dirle, á  suplicarle  me  haga  menos  objeto 
de  su  solicitud,  que  es  desfavorablemente 
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juzgada.  Á  menos  que  quiera  usted  con- 
denarme á  huir  del  trato  de  las  gentes,  á 
cortar  mis  relaciones  de  sociedad,  á  que 
no  tenga  amistades,  á  que  viva  recluida 
dentro  de  las  paredes  de  mi  casa;  porque 
sólo  asi,  y  quién  sabe  si  ni  aun  así,  lograría 
poner  freno  á  la  maledicencia.  — Eso  nun- 
ca. Señora,  protesté  con  viv'^eza;  eso  jamás, 
Señora.  Perezca  j'o  mil  veces  antes  de  ser 
ocasión  de  la  menor  contrariedad  para  us- 
ted. Yo  sentía  que  me  exaltaba.  La  ¡dea 
de  dejar  de  ver  á  María  con  la  frecuencia 
y  facilidad  con  que  hasta  ahí  había  conta- 
do, sólo  porque  así  placía  á  tres  ó  cuatro 
mal  intencionados,  me  exasperaba,  y  obe- 
deciendo á  los  arranques  de  mi  indigna- 
ción, sin  atender  hasta  dónde  podían  al- 
canzar mis  palabras,  la  dije  en  tono  so- 
lemne: — Señora:  lealtad  por  lealtad;  yo 
también  quiero  y  debo  ser  franco  y  since- 
ro con  usted.  El  empeño  que  he  venido 
mostrando  por  verla  á  usted,  por  acercar- 
me á  usted,  es  hijo  de  un  sentimiento  in- 
coercible. No  sé  qué  nombre  tiene;  no  sé 
si  será  condonablc;  no  sé  si  usted  lo  re- 
probará; sólo  sé  que  no  tengo  fuerzas  para 
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dominarlo;  sólo  sé  que  me  siento  atraído, 
empujado  hacia  usted  por  un  poder  irre- 
sistible; sólo  sé  que  con  sólo  mirarla  me 
siento  colmado  de  ventura,  y  á  tal  punto, 
Señora,  que  si  Dios  me  prometiera  su  glo- 
ria, únicamente  se  la  aceptaría  á  condi- 
ción de  gozarla  á  través  de  usted.  Sin  que 
yo  me  haya  podido  explicar  de  cómo  ha 
venido  esto,  esto  vino,  y  aquí  me  tiene 
usted  absorbido  por  usted,  viviendo  de  us- 
ted, en  usted  y  por  usted.  Y  qué  la  pido. 
Señora,  y  qué  la  he  pedido?  ¡Nada!  Me 
basta  con  que  exista  usted  sobre  la  tierra, 
al  alcance  de  mi  vista,  para  que  yo  consi- 
dere la  vida  como  un  inmenso  bien,  como 
la  felicidad  misma.  En  mi  exaltación  ha- 
bía yo  olvidado  todo.  Sólo  sentía  las  an- 
sias de  que  no  se  consumara  aquello  que 
me  amenazaba,  tal  como  el  náufrugo  nada 
con  desatinada  desesperación  por  asir  la  ta- 
bla que  flota  incierta,  en  la  que  está  seguro 
de  encontrar  su  salvación.  María  se  mante- 
nía muda;  mas  dos  lágrimas  que  se  escapa- 
ron de  sus  ojos  denunciaban  el  estado  de  su 
alma.  Tomé  aliento  y  continué:  — No  he 
llegado.  Señora,  á  este  trance  sin  resistir, 
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sin  sostener  una  lucha  despiadada  conmi- 
go mismo.  Desde  el  instante  que  acerté  á 
comprender  el  sentimiento  que  la  simple 
presencia  de  usted  había  hecho  germinar 
en  mi  alma,  traté  de  sofocarlo,  de  evitar 
las  ocasiones  de  verla.  Nada  pude;  una 
necesidad  superior  á  mi  albedrío  me  arras- 
tró, me  obligó  áacudiral  único lugaren  que 
por  entonces  podía  verla,  á  casa  de  Gabriela. 
No  era  la  voluntad  quien  me  llevaba  al  en- 
cuentro de  usted,  era  mi  puro  organismo. 
Y  qué  era  lo  que  me  alentaba?  qué  lo  que 

me  alienta?  La  desesperanza  más  cruel 

No  me  hago  ninguna  ilusión;  es  usted 
para  mí  el  imposible,  y  porque  lo  sé,  no 
solamente  nada  le  pido,  sino  que  no  aspi- 
ro á  nada.  Vivo  y  seguiré  viviendo  en 
este  sentimiento  unipersonal.  En  presen- 
cia de  mi  fracaso,  vi  claramente  que  nada 
lograría,  en  tanto  me  moviera  en  el  pro- 
pio medio  que  usted,  que  únicamente  ale- 
jándome de  usted  á  otra  tierra,  podía  im- 
j)edir  que  ejerciera  usted  sobre  milaatrac- 
ción  que  hacia  usted  me  precipita.  Recor- 
dará usted  aquella  mi  ausencia  á  Guadala- 
jara.   Allí  puse  en  juego  toda  mi  actividad 
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para  borrar  de  mi  cerebro  la  imagen  de 
usted.  Hice  todo,  Señora,  todo,  hasta  lo 
más  incorrecto  y  vituperable,  ¡vanamente! 
La  necesidad  de  vivir  me  tomó  entre  sus 
brazos  de  hierro  y  me  devolvió  á  México. 
La  hago  mal  aquí.  Mientras  no  lo  sabía, 
mi  egoísmo  tenía  disculpa;  hoy,  que  por 
k  declaración  suprema  que  se  ha  dignado 
usted  hacerme,  no  ignoro  ya  el  daño  que 
le  hago,  mi  cobardía  no  sabría  ser  absuel- 
ta.  Debo  perder  la  tierra  y  me  iré,  Seño- 
ra, me  iré  con  el  regocijo  de  haberme  sa- 
crificado por  usted ¿Piensas  que  me  re- 
tuvo? Nada  de  eso.  Toda  conmovida,  me 
alargó  sus  dos  manos,  tomó  las  mías  y 
con  acento  rebosante  de  efusiva  gratitud, 
me  dijo:  Gracias,  amigo  mío!  ¡Gracias 
por  su  ejemplar  abnegación!  La  ausencia 
hará  el  milagro;  usted  recobrará  su  bien- 
estar y  yo  podré  vivir  sin  zozobras.  Sentí 
que  mi  corazón  me  daba  un  vuelco.  María 
aceptaba,  sin  conmoverse,  sin  piedad,  mi 
sacrificio,  únicamente  para  dejar  de  correr 
los  peligros  de  la  maledicencia Cuán- 
to, cuan  refinado  egoísmo,  exclamé  para 
pii.  Como  empujado  por  un  resorte  irresis- 
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tibie ,  me  erguí ,  la  tendí  mi  mano  febril ,  que 
ella  estrechó,  diciéndola  seca  y  rudamente: 
¡Adiós,  Señora! 

— Qué  egoísmo  más  sin  entrañas,  pro- 
rrumpió Ernesto.   ¡Pobrecito  de  ti! 

— Sí,  pobrecito  de  mi!  Para  salvarse  no 
vacilaba  en  sacrificarme.  Yo  era  obstácu- 
lo para  que  se  mantuviera  irreprochable  al 
juicio  de  algún  malvado,  y  me  condenaba 
sin  misericordia  á  los  horrores  de  mi  muer- 
te moral.  De  momento,  no  me  di  cuenta 
de  la  inmensidad  de  mi  infortunio;  pare- 
cía como  si  un  formitlable  golpe  de  mazo 
hubiera  azotado  mi  cerebro.  Me  puse  fe- 
l)ricitante;  acaricié  la  idea  del  suicidio;  to- 
mé mi  pistola  y  la  estuve  examinando  con 
indiferencia.  ¿Por  qué  no  me  maté?  Te 
juro  que  no  experimentaba  el  menor  ape- 
go á  la  vida,  hasta  me  causaba  pavura.  Y 
no  me  maté.  ¿Qué  instinto,  qué  secreta 
fuerza  obró  en  mi,  que  volví  á  dejar  el  ar- 
ma con  la  indiferencia  misma  con  que  la 
había  tomado? 

Noche  espantosa  aquella,  Ernesto.  No- 
che esi)antosa  aquella,  y  los  días  y  noches 
que  la  siguieron.  Caí  en  una  depresión  de 
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anonadamiento.  Ni  sentía  ni  comprendía, 
envuelto  en  cerrada  tiniebla.  Tres  días  se 
pasaron  así.  Al  cuarto,  extenuado  de  ina- 
nición, la  naturaleza  recobró  su  imperio. 
Volví  en  mí,  analicé  mi  situación,  y  ¡ea! 
me  dije,  ¡arriba!  ¡afuera  cobardías!  Aho- 
ra, á  responder  ante  ti  mismo,  ante  tu  pro- 
pia dignidad,  de  tu  extravío.  El  Paraíso 
no  fué  hecho  para  ti,  no  cabes  en  él.  En 
tu  delirio  llegaste  á  creer  haberlo  encon- 
trado en  esta  tierra  que  te  sustentó,  que 
te  alumbró  con  su  luz,  que  te  ha  hecho  vi- 
vir con  su  aire;  no,  no  es  aquí.  Aquí  está 
tu  martirio,  tu  desesperación,  ¡fuera,  pues! 
A  otra  parte  donde  nadie  sepa  de  ti,  don- 
de perezcas  en  el  más  negro  desamparo. 
¿Para  qué  naciste,  liombre?  Sentíame  aira- 
do contra  mí,  y  mi  despecho  suscitó  mi 
soberbia,  que,  al  menos  por  aquellos  ins- 
tantes, anuló  los  efectos  de  la  otra  pasión 
que  me  absorbía.  ¡Cuan  verdad  es  que  no 
hay  espacio  en  el  corazón  humano  para 
que  en  él  coexistan  dos  pasiones!  Con  fe- 
bril apresuramiento  sólo  me  ocupé  en  la 
realización  de  mi  salida  del  país.  Comu- 
niqué á  mi  apoderado  en  Guadalajara  mi 
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resolución,  y  le  apremié  á  que  por  cual- 
quier medio,  siquiera  enajenando  mis  in- 
muebles, me  procurara  los  recursos  nece- 
sarios para  una  ausencia  dilatada  en  Eu- 
ropa. Más  sereno,  sin  duda,  que  yo,  con- 
denó como  descomunal  imprudencia  la 
venta  de  mis  bienes,  y  por  una  hábil  com- 
binación me  aseguró  medios  de  subsisten- 
cia para  vivir  en  el  extranjero  en  una  po- 
sición humilde,  pero  decorosa.  En  México 
carecía  de  arraigo,  contando  por  únicos 
bienes  algunas  acciones  de  Banco.  Yo  no 
habla  menester  mayores  recursos,  pues  mi 
necesidad  única  no  era  otra,  que  salir  de 
México  á  la  mayor  brevedad. 

A  medida  que  la  tirantez  de  mis  nervios 
se  iba  aflojando,  comenzaban  á  acusarse 
los  síntomas  de  mi  enfermiza  pasión.  Pen- 
sé en  Gabriela,  en  denunciarle  mi  estado, 
en  hacerla  mi  confidenta,  por  supuesto  en 
cuanto  no  trascendiere  á  perjuicio  de  Ma- 
ría; pero  enfrené  mi  primer  impulso,  y  en 
la  lucha  de  si  iría  yo  á  ella  ó  no,  después 
de  unos  cuantos  días  de  perj)lejidad,  el 
inmenso  desconsuelo  que  ya  hacía  resen- 
tir su  odiosa  pesadumbre  en  mi  corazón, 
me  decidió  acutlir  á  la  noble  amiga. 
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Me  le  presenté  demudado;  puso  ella 
cara  de  aflicción  al  verme,  y  con  exquisita 
solicitud  me  dijo  que  mucho  se  alegraba 
de  mi  presencia,  pues  ya  temía  que-^stu- 
viera  yo  aquejado  de  alguna  grave  dolen- 
cia. Grave  es  la  que  padezco,  la  contesté, 
y  tan  grave,  que  para  ella  no  hay  reme- 
dio. Y  sin  titubeos,  me  dijo:  ¿Con  que  se 
nos  va  usted?  La  pregunta  fué  para  mi 
toda  una  revelación.  Era  evidente  que 
María  le  había  hecho  alguna  confidencia. 
¿Hasta  qué  i3unto?  No  podía  alcanzarlo; 
mas  no  iba  á  hacérseme  difícil  descubrir- 
lo.— Gabriela,  la  contesté,  no  está  en  la  ma- 
no del  hombre  contrariar  su  destino;  el 
mío,  que  es  cruelísimo,  me  condena  al  des- 
tierro. ¿Cómo  su  po  usted? — Pues  por  quién , 
si  no  por  María?  La  encontré  inconocible, 
presa  del  más  hondo  abatimiento. — El  sar- 
casmo de  la  crueldad,  observé. — No  sea 
usted  injusto,  Luis;  no  sea  injusto.  ¿Pien- 
sa usted  que  las  mujeres  carecemos  de 
nervios,  de  sensibilidad,  de  alma?  ¿Cree 
usted  que  no  signifique  un  sacrificio  para 
una  mujer  prescindir  de  las  delicadas  aten- 
ciones, de  los  homenajes  de  un  hombre, 
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por  desinteresados  que  fueren,  y  mientras 
más  desinteresados,  con  más  razón?  Pues 
si  que  es  sacrificio.  Y  yo  juzgo  como  Ma- 
ría. Ella  es  muy  buena,  es  una  santa;  pero 
es  muy  bella,  y  este  pero  la  hace  imperdo- 
nable. Tiene  contra  sí  muchas  envidias. 
Recuerde  usted:  ¡Ay,  infeliz  de  la  que  na- 
ce hermosa!  El  diente  de  la  calumnia  la 
muerde  ya  sin  piedad,  y  como  ella  dice, 
no  pudiendo  huir  de  este  medio,  si  usted 
la  estima,  á  usted  le  toca  huir  de  aquí. 
No  hay  otra  solución  posible.  ¿Por  qué  no 
quiere  usted  ver  todo  lo  que  hay  de  hala- 
gador para  usted  en  esa  determinación  de 
ella?  No  ve  usted  toda  la  confianza  que 
supone  tener  en  usted  el  hecho  de  que  le 
pida  que  se  aleje  de  aquí?  Si  sospechara 
que  usted  no  se  cree  obligado  para  con  ella 
al  verdadero  sacrificio  que  reclama  de  us- 
ted, ¿se  lo  pediría?.  .  .  .  ¿se  lo  impondría? 
¡Ah!  Luis:  usted,  estimándola  como  la  es- 
tima, debiera  engreírse  de  que  María  le 
someta  á  esta  prueba.  Si  no  temiera  de  la 
simpatía,  del  ascendiente  que  ejerce  usted 
en  ella;  si  no  considerara  que  la  presencia 
de  usted  aquí,  la  orilla  á  trascendentalisi- 
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mas  consecuencias,  ¿trataría  de  poner  dis- 
tancias entre  ella  y  usted?  Y  no  me  dijo: 
tremendo  es  el  daño  que  infiero  á  Manso, 
mas  presiento  que  será  para  su  bien.  Cua- 
tro, seis  meses  de  ausencia;  nuevas  impre- 
siones, nuevos  tratos,  modificarán  su  mo- 
do de  ser  actual,  exento  de  la  preocupa- 
ción que  ahora  lo  conturba?  Protesté  con- 
tra tan  absurda  apreciación.  Juro  á  usted, 
dije  á  Gabriela,  que  eso  no  será  nunca,  y 
que  estoy  condenado  á  que  mi  país  no  re- 
coja mi  último  aliento. 

He  de  confesarte  que  las  sutilmente  ve- 
ladas declaraciones  que  la  inteligentísima 
Gabriela  me  hizo  del  estado  de  ánimo  que 
revelaba  María,  aliviaron  el  tormento  que 
me  destrozaba,  y  sentí  como  si  una  insufla- 
ción celeste  hubiera  avivado  la  llama  de 
mi  amor,  y  fué  también  parte  á  hacerme 
aceptarcon  mayor  resignación  mi  sentencia, 

A  medida  que  los  preparativos  de  mi 
viaje  avanzaban,  mis  torturas  se  recrude- 
cían. Mi  espíritu  no  podía  acomodarse  con 
la  idea  de  que  era  necesario  dejar  de  ver  á 
aquel  hechizo  de  mis  sentidos,  á  aquel  ser 
de  mi  ser.  Concibo,  como  tú  lo  concibes, 
II 
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que  no  hay  gran  dificultad  en  someterse  y 
acoger  la  idea  de  la  muerte,  del  anonada- 
miento de  la  vida  fisiológica,  de  la  muerte 
material;  pero  con  lo  que  es  imposible  ave- 
nirse es  con  la  muerte  de  nuestra  alma, 
con  la  destrucción  de  lo  que  constituye  sus 
ideales,  sus  sueños  de  ventura;  así  es  que 
mis  agonías  se  hacían  más  dolorosas,  y  me 
trastornaban  el  sentido,  y  tanto,  que  lle- 
gué á  la  locura  de  imaginarme  la  posibili- 
dad de  que  María,  en  presencia  de  mi  de- 
solación, revocara  su  demanda.  Tentaré, 
me  dije.  A  última  hora  iré  á  echarme  á  los 
pies  de  ella,  y  habrá  de  persuadirla  la  elo- 
cuencia de  mi  dolor.  Me  abstuve  de  comu- 
nicar á  Gabriela  mi  pensamiento,  y  la  vís- 
pera de  mi  partida  me  presenté  en  casa  de 
María.  Cuando  hube  entrado,  tuve  miedo, 
sentí  i^avor,  aquel  era  mi  salto  por  la  vida, 
y  salto  en  las  tinieblas.  Cuando  la  criada 
acudió,  le  di  mi  tarjeta  temblando.  María 
no  se  hizo  esperar  ni  medio  minuto.  No 
parecía  sino  que  aguardaba  mi  aparición. 
Estaba  pálida,  muy  pálida,  y  llevaba  en 
todo  su  ser  las  indisimulables  señales  de 
un  gran  sufrimiento. 
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— ¡Pobre  mujer!  exclamó  Liica.  ¿Y  qué 
sentiste? 

— Sentí  el  vértigo  del  aniquilamiento,  y 
sólo,  alargándole  mi  diestra,  acerté  á  arti- 
cular estas  palabras,  que  no  te  aseguro  si 
las  pronuncié:  Señora  María:  vengo  á  pe- 
dirla sus  últimas  órdenes.  Parto  mañana 
en  la  noche.  Ella  asió  mi  mamo  entre  las 
dos  suyas,  la  comprimió  largamente,  y  con 
voz  de  sollozo  me  dijo:  Gracias,  amigo  mío; 
y  volvió  el  rostro  á  un  lado.  Soltó  brusca- 
mente mi  mano,  mas  se  quedó  rígida  como 
una  estatua.  Todavía  tuve  aliento  para 
murmurar:  Y  nada  más.  .  .  .  ?  Tornó  á  en- 
volver mi  mano  entre  las  suyas,  y  balbu- 
ciente, no  como  quien  habla,  sino  como 
quien  agoniza,  suspiró:  Si  está  escrito  que 
nuestros  destinos  se  confundan,  no  espe- 
raré que  usted  venga  á  mí,  yo  iré  á  usted. 
Y  dicho  esto,  abandonó  mi  mano,  y  cu- 
briéndose el  rostro  con  las  suyas,  se  pre- 
cipitó en  lo  interior. 

Me  encontré  en  la  calle  con  la  cabeza 
descubierta,  sin  saber  cómo  ni  por  qué  es- 
taba allí.  Cuando  recobré  mi  conciencia, 
tomé   para  casa  de  la  distinguida  amiga. 
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Me  recibió  en  el  acto  y  la  referí  el  paso 
que  había  dado  sin  consultárselo  previa- 
mente, porque  el  trastorno  de  mis  ideas  no 
me  lo  había  consentido.  Quise  callarle, 
porque  así  me  lo  dictaba  la  delicadeza,  las 
solemnísimas  últimas  palabras  de  María. 
La  buena,  la  discretísima  amiga,  no  negó 
concurso  á  mis  sollozos,  y  toda  conmovi- 
da, tras  de  pedirme  que  yo  le  escribiese  de 
todas  partes,  informándola  de  mi  estado, 
que  ella  me  correspondería  con  la  mayor 
solicitud,  ofreció  que  iría  á  la  Estación  á 
darme  el  último  abrazo.  La  supliqué  que 
se  evitara  aquella  molestia,  pues  había  ocul- 
tado á  mis  amigos  la  hora  de  mi  salida. 
Yo  iré,  repuso  gravemente.  Y  fué,  en  efec- 
to. Nuestra  despedida  fué  muda.  Se  redu- 
jo á  un  apretado  y  prolongado  abrazo  y  á 
la  palabra  ¡adiós!  murmurada  entre  lá- 
grimas. 

¡Cuan  niño  es  el  corazón  humano  en  las 
horas  de  prueba!  ¿Creerás  que  me  hice  la 
descabellada  ilusión  de  pensar  que  en  la 
frontera  podía  yo  recibir  un  telegrama  que 
me  detuviera?  Lo  esperé  en  el  I^aso  veinti- 
cuatro horas;  el  parte  no  llegó.  Otra  de- 
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tención  de  cuatro  días  en  New  York;  ésta 
no  voluntaria,  en  espera  de  la  salida  del 
paquete  «La  Borgoña,»  en  el  que  tomé  pa- 
saje para  el  Havre.  Por  singular  sarcasmo, 
la  travesía  no  sólo  no  tuvo  el  menor  con- 
tratiempo, sino  quemar  y  cielo  semejaban 
haberse  concertado  para  burlar  el  luto  de 
mi  corazón.  Al  otro  día  de  instalado  en 
París,  escribí  á  Gabriela,  como  había  yo 
cuidado  de  hacerlo  la  víspera  de  zarpar  de 
New  York. 

Mi  estancia  en  la  capital  del  mundo  cul- 
to, como  la  apellidan  los  turistas,  se  aco- 
modó de  manera  inversa  á  la  de  Guadala- 
jara.  Habría  yo  creído  ultrajar  mi  propia 
desgracia  lanzándome  al  París  frivolo;  de 
modo  que  ajusté  mi  vida  consagrándola  al 
entretenimiento  de  mi  espíritu,  y  para  eso 
sabes  que  sobra  en  París  paño  de  qué  cor- 
tar. La  visita  á  Museos  y  Bibliotecas  me 
brindaban  pasto  para  mucho  tiempo,  y  en 
ellos  me  asilé.  Apenas  si  algún  aconteci- 
miento de  palpitante  actualidad,  logró  que- 
brantar mi  programa. 

— Y  á  esto,  inquirió  Luca,  ¿qué  pasaba 
por  México? 
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— Nada  que  me  interesara,  fuera  de  las 
cartas  de  Gabriela,  que  fiel  á  su  promesa, 
nunca  me  las  escaseó.  Cuando  la  curiosi- 
dad de  tener  noticias  de  mi  país  me  obli- 
gaba á  buscarlas,  acudía  yo  á  la  Secreta- 
ria de  nuestra  Legación  á  hojear  los  diarios 
de  la  tierra. 

Pasé  así  en  París  unos  catorce  meses, 
de  donde  me  hizo  salir  para  Constantino- 
pla  una  comisión  que  algún  benévolo  ami- 
go consiguió  se  me  confiara  para  asistir  al 
Congreso  Internacional  de  Metrología.  Con- 
cluida la  Conferencia,  el  Egipto  me  que- 
daba en  frente,  la  ocasión  era  tentadora,  y, 
¡zas!  sin  más  pensarlo,  me  zambullí  en  un 
paquebot  inglés,  para  Alejandría,  de  Ale- 
jandría al  Cairo  y  del  Cairo  al  obligado  sa- 
ludo de  la  Esfinge,  de  las  Pirámides  y  del 
abrasado  arenal.  De  cada  punto  por  don- 
de pasaba,  nunca  olvidé  enviar  un  saludo 
á  la  cariñosa  amiga.  Dos  meses  después 
torné  á  Alejandría,  de  donde,  también  en 
un  vapor  inglés  (te  diré  que  Inglaterra  es 
como  Dios,  está  en  todas  partes),  salí  con 
destino  á  Atenas,  consagrando  algunas  se- 
manas á  la  visita  de  la  venerable  Grecia, 


P  REVIVIDA  127 


venerable  como  memoria,  que  de  su  gran- 
deza j'<7  ni  de  haber  sido  da  señales.  Me 
embarqué  en  Voló,  tomé  tierra  en  Trieste, 
y  aquí  me  tienes  desde  hace  ocho  meses  en 
esta  lindísima  capital,  siquiera  sea  cabeza 
sin  cuerpo;  languideciendo,  no  viviendo, 
con  mi  memoria  fija  en  el  ser  que  para  mí 
resume  el  universo,  en  María. 

— ¿Y  qué  noticias  de  ella?  preguntó  Er- 
nesto. 

Vas  á  saber.  Sí  que  las  hay,  y  de  tanta 
magnitud,  que  su  magnitud  te  va  á  expli- 
car la  perturbación  que  en  mí  has  adverti- 
do. Hace  cuatro  meses. . . .  espera sí ,  ha- 
ce cuatro  meses,  ya  van  cumplidos,  recibí  de 
Gabriela  una  brevísima  carta,  qué  digo,  no 
carta,  renglón,  que  letra  por  letra  dice  así: 
«Amigo  mío  no  olvidado:  Esta  mañana  se 
verificó  el  entierro  del  Dr.  Proal.  Estoy 
al  lado  de  María.»  Acompañaba  á  estas  lí- 
neas una  tira  de  periódico  que  traía  la  no- 
ticia de  la  muerte  del  Dr.  Raimundo  Proal 
y  la  descripción  de  sus  funerales,  que  ha- 
bían sido  suntuosos,  tal  como  lo  reclama- 
ba la  universal  estimación  y  respeto  en  que 
se  le  tenia..    De  moituis  iiihil  nisi  bonmn, 
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y  en  verdad  que  nada  malo  podía  decirse 
de  aquel  sabio  inofensivo.  Era  un  enamo- 
rado de  la  ciencia,  y  á  tal  grado,  que  no 
fué  parte  á  distraerlo  el  tesoro  de  hechizos 
que  Dios  pusiera  en  la  singular  mujer  que 
la  fortuna  le  deparara.  Te  conté  lo  que  de 
él  se  había  platicado  en  el  corrillo  del  bai- 
le de  la  Legación  inglesa,  ya  en  tono  hu- 
morístico, ya  en  tributo  de  admiración. 
Los  que  en  este  sentido  hablaron,  dijeron 
que  el  Doctor  se  ocupaba  en  experimen- 
tos químicos,  encaminados  á  producir  un 
nuevo  combustible  que  habría  de  alum- 
brar con  lumbre  tan  viva  y  clara  como  la 
del  mismo  sol,  y  por  esto  la  había  bautiza- 
do con  el  nombre  de  Jiomoheliojiita.  La  ti- 
ra informaba  que  hallándose  el  Doctor  en 
esos  experimentos,  encerrado  en  su  labo- 
ratorio de  la  Escuela  de  Medicina,  la  re- 
torta en  que  operaba  había  hecho  explo- 
sión, volándole  el  cráneo. 

No  me  produjo  grata  sensación  el  suce- 
so, te  lo  declaro  sin  hipocresía,  por  más 
que  significara  la  emancipación  de  María, 
y  para  mí,  la  vuelta  á  la  esperanza  y  á  la 
vida  de  mi  ser  moral.    Sin  dilación  escribí 
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á  Gabriela,  pidiéndole  consejo  sobre  si  con- 
sideraba oportuna  mi  vuelta  á  México,  y  á 
esta  hora  aún  carezco  de  respuesta.  No  sé 
cómo  explicarme  su  silencio,  ¿será  á  mala 
parte?  Me  lo  temo,  pues  no  puede  atribuir- 
se á  extravío  de  mi  carta,  que  sería  la  pri- 
mera vez  que  eso  me  aconteciera,  tan  re- 
gular como  andan  hoy  los  servicios  pos- 
tales. 

— Y  no  has  cuidado  de  repetirla?  pre- 
guntó Ernesto. 

— No;  te  digo  que  no  temo  que  mi  car- 
ta haya  dejado  de  arribar  á  su  destino,  afir- 
mó Luis. 

— Pues  te  vaticino  que  si  tu  carta  ha  lle- 
gado á  tu  amiga,  de  uno  á  otro  momento 
recibirás  sus  letras  llamándote.  Te  felicito. 
La  hora  de  tu  dicha  llega,  por  fin.  Proba- 
ble es  que  me  precedas  ó  que  yo  te  siga 
con  intervalo  de  algunos  días,  porque  ya  es 
tiempo  de  que  yo  emprenda  mi  regreso  á 
nuestra  patria.  Mi  permanencia  en  Euro- 
pa merece  el  calificativo  de  abuso.  Sabes 
cuánto  ansiaba  yo  este  viaje,  que  no  tenía 
medios  de  efectuar,  por  lo  bien  reducido 
de  mi  fortuna.  Hallé  la  influencia  que  co- 
noces y  se  inventó  esta  comisión  de  venir 
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á  estudiar  la  organización  de  la  enseñanza 
primaria  en  los  principales  centros  de  cul- 
tura del  continente  europeo,  y  van  ya  diez 
y  seis  meses  de  excursión,  cuando  con  un 
año  hubiera  sobrado.  Acabaré  por  Italia. 
De  aquí  á  Milán,  penetraré  en  Lombardía 
por  el  Tirol,  haciendo  una  breve  parada  en 
Inspruck,  cuya  Universidad  deseo  visitar. 
Tenme  en  cuenta;  ya  que  me  has  iniciado 
en  la  historia  de  tu  amor,  por  más  de  un 
concepto  conmovedora,  asóciame  á  la  rea- 
lización de  tu  felicidad:  quiero  ser  tu  tes- 
tigo de  nupcias. 

— Cómo  olvidarme  de  ti,  carísimo  Er- 
nesto. Haga  el  cielo  que  seas  profeta,  que 
si  lo  fueres,  tú  asistirás  al  cumplimiento  de 
tu  profecía. 

— No  dejes  de  ponerme  al  corriente  de 
lo  que  te  acontezca,  y  de  tus  definitivas  re- 
soluciones. Para  que  no  tengas  excusa, 
cuidaré  de  comunicarte  en  cuáles  puntos 
me  iré  estacionando,  de  modo  que  tus  car- 
tas me  lleguen  con  toda  seguridad. 

— Así  lo  haré.    ¿Cuándo  piensas  partir? 

— Mañana  mismo,  por  el  tren  de  Dresde, 
que  sale  al  mediodía. 
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No  se  separaron  Luis  y  Ernesto,  sino 
para  cobrarse  á  sus  dormitorios,  y  al  día 
siguiente,  renovándose  sus  recíprocas  pro- 
mesas, se  despedían  en  la  estación  del  Sur, 
con  las  demostraciones  de  la  efusión  más 
cordial. 


\^ 


IV 


Cuatro  días  después  de  la  partida  de  Er- 
nesto Luca,  que  habían  sido  de  la  más  pe- 
nosa inquietud  para  Luis  Manso,  á  ctiusa 
del  inexplicable  silencio  de  Gabriela,  reci- 
bía de  ésta  las  siguientes  líneas: 

«Amigo  mío:  Ya  comprendo  cuan  eno- 
jado le  tendré  por  haber  dejado  transcu- 
rrir tanto  tiempo,  sin  responder  á  su  última 
grata;  mas  sé  cuánto  es  usted  bondadoso  y 
que  va  á  perdonarme.  Descanso  para  ello 
en  dos  motivos:  primero,  en  que  me  pro- 
metía no  escribirle  sino  cuando  tuviera  que 
comunicarle  algo  que  le  fuera  grato,  muy 
grato;  segundo,  en  que  la  satisfacción  que 
va  usted  á  experimentar,  supera  al  bien 
mayor  que  pudiera  usted  apetecer.» 
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«Todavía  no  emprenda  usted  su  regreso 
al  país.  Espere  usted  á  que  yo,  ú  otra  per- 
sona en  lugar  mío,  se  lo  indique.» 

Tras  de  la  firma  venía  una  brevísima 
postdata.  Sin  duda  que  la  había  inspirado 
el  temor  de  que  Luis  hallara  la  cartita  de- 
masiado enigmática,  y  Gabriela  no  quería 
dar  ocasión  á  nuevos  tormentos  al  compa- 
decido amigo.  La  postdata  consistía  en  es- 
ta sentencia:  «Los  que  saben  sufrir  noble- 
mente,  tienen  derecho  á  la  recompensa.» 

Leyó  Manso  y  releyó  la  carta  hasta  re- 
tenerla íntegra  en  su  memoria,  y  ni  el  texto 
de  ella,  ni  la  postdata  fueron  arte  para  im- 
pedir cayera  en  las  más  hondas  cavila- 
ciones. 

«La  satisfacción  que  voy  á  experimentar, 
se  repetía,  supera  al  bien  mayor  que  pu- 
diera yo  apetecer.  .  .  .  ?  Y  luego:  «Toda- 
vía no  emprenda  usted  su  regreso  al  país.'*» 
Y  qué  bien  mayor,  si  no  puedo  aún  volar 
á  echarme  á  los  pies  del  bien  único  que  el 
universo  encierra  para  mi.  .  .  .  ?  Qué  enig- 
ma es  este  que  no  acierto  á  descifrar.  .  .  .  ? 
¿Y  esta  postdata,  que  pudiera  no  ser  más 
que  un  consuelo  anodino,  «los  que  saben 
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sufrir  noblemente,  tienen  derecho  á  la  re- 
compensa. .  .  .  ?  » 

Manso  se  devanaba  los  sesos  sin  dar  con 
la  solución.  Sus  pensamientos  iban  de  un 
extremo  á  otro  en  desatinado  desvarío,  sin 
que  el  torbellino  de  conjeturas  en  que  se 
intrincaba,  le  permitiera  darse  cuenta  de 
que  en  las  cosas  del  corazón,  es  el  corazón 
el  que  debe  pensar 

Dos  días  llevaba  Luca  de  instalado  en  el 
Hotel  «Italia  Redenta,»  de  Milán,  cuando 
recibía  de  Viena  carta  del  atribulado  ami- 
go, que  se  apresuró  á  leer.   Decía  así: 

«Ernesto:  ¿Quién  en  este  nuestro  míse- 
ro planeta  podrá  sentirse  feliz?  El  que  lle- 
gara aserio,  sería  la  singular  excepción  de 
los  humanos.  Pues  bien,  Ernesto,  yo  soy 
esa  excepción.  Soy  feliz,  feliz,  muy  feliz, 
en  la  plenitud  de  la  dicha. 

«Regocíjate,  regocíjate  conmigo,  carí- 
simo Ernesto.  Tres  días  hace  hoy  — per- 
dóname que  hasta  ahora  te  haga  partícipe 
de  mi  felicidad,  que  es  tan  profunda,  tan 
intima,  que  tiene  absorbido  todo  mi  ser, — 
tres  días  hace  que  al  despertar  de  una  no- 
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che  llena  de  sobresaltos,  el  camarista  me 
introdujo  una  esquelita  cerrada,  que  con 
apremio  había  encargado  el  conductor  me 
fuera  entregada.  El  sobre  dirigido  á  mí, 
estaba  escrito  con  letra  muy  clara  y  visi- 
blemente de  mano  de  mujer.  Lo  rasgué 
precipitadamente;  contenía  sclo  una  tarje- 
ta, y  á  la  vista  del  nombre  en  ella  grabado, 
perdí  el  resuello,  el  suelo  se  hundía  bajo 
mis  pies,  la  habitación  giraba  como  en  es- 
piral y  la  vista  se  me  obscureció.  No  tuve 
conciencia  de  la  duración  de  este  vértigo. 
Al  volver  en  mí,  fijé  mis  ojos  azorados  en 

la  cartulina ¡Ella!  ¡Ella  en  Viena!  ¿Era 

yo  víctima  de  una  alucinación?  Era  aque- 
llo un  sueño?  ¿Deliraba  yo?  ¿Por  qué  no, 
yo  que  llevaba  dos  años  y  medio  de  vivir 
delirando?  Por  qué  no  una  nueva  alucina- 
ción, yo  que  tantas  había  sufrido?  Pues  no 
hacía  apenas  odio  días  que  la  había  visto 
real  y  efectivamente  en  el  gran  Parque?.... 
Mi  aturdimiento  cesó,  por  fin;  volví  á  la 
vida  de  la  realidad,  á  la  verdad  sensible, 
y  no  había  duda;  la  tarjeta  sólo  de  María 
podía  proceder:  del)ajo  de  su  nombre,  se 
leía  escrita  de  su  mano  esta  única  pala- 
bra:   «Ka¡se4hof.» 
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El  enigma  que  en  vano  intentara  yo  des- 
cifrar de  la  carta  de  Gabriela,  se  desvane- 
ció de  un  solo  golpe.  María  misma  traía  la 
buena  nueva,  ella  en  persona  acudía  á  anun- 
ciármela; no  para  decirme  ven,  amado  mío, 
aquí  te  espero:  sino  aquí  estoy,  vengo  á 
unirme  á  ti,  para  ir  contigo  hasta  los  con- 
fines del  universo. 

Semejante  al  mecanismo  que  obedece  á 
la  cuerda  que  lo  mueve,  me  dirigí  al  hotel 
indicado. 

Al  depositar  la  llave  de  mi  habitación  en 
el  clavijero,  el  empleado  me  preguntó  con 
no  escasa  extrañeza  mía,  si  iba  yo  á  salir. 
Le  contesté  que  sí.  Va  usted  sin  sombrero, 
señor,  me  observó.  Con  efecto,  lo  había  yo 
olvidado,  y  me  lanzaba  á  la  calle  á  manera 
de  un  loco.  Un  criado  fué  á  traérmelo,  y 
héteme  camino  del  «Kaiserhof,»  con  alas 
en  los  pies  y  la  cabeza  en  las  nubes. 

Me  anuncié,  haciéndole  pasar  mi  tar- 
jeta. Acudió  volando.  No  me  dio  tiempo 
de  articular  una  palabra.  Con  los  brazos 
abiertos  se  arrojó  sobre  mí,  me  envolvió 
en  su  seno,  exclamando  con  voz  entrecor- 
tada:   «Heme  aquí.    Cumplo  mi  promesa. 
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Fué  mi  juramento.»  Mi  vida,  toda  mi  vida 
concentrada  en  aquel  solemnísimo  instan- 
te, quedó  en  aquel  punto  anonadada.  Ni 
vi,  ni  oí.  Su  contacto  embriagaba  todas  las 
moléculas  de  mi  ser;  el  calor,  el  perfume 
de  ella,  discurrían  por  mi  epidermis  como 
efluvios  de  magnética  felicidad.  La  estre- 
ché entre  mis  brazos  con  demente  trans- 
porte, quedamos  enlazados  en  apretado 
grupo,  sosteniéndonos  el  uno  al  otro  en 
nuestra  inefable  embriaguez;  mis  labios  no 
tuvieron  que  buscar  su  boca;  un  beso  sin 
término,  beso  tan  hondo  como  que  él  unió 
nuestras  almas,  las  fundió.  Inundado  de 
ella,  en  ella  me  sumergí,  en  ella  desapare- 
cí, y  toda  la  elegía  de  nuestros  cruentisi- 
mos  dolores,  fué  en  aquel  momento  infini- 
to idilio  de  amor  y  de  ventura 

Perdona  que  no  pueda  transmitirte  todas 
mis  emociones;  aun  cuando  te  deba  la  con- 
fidencia de  mi  felicidad,  no  acertaría  á  re- 
construir las  sensaciones  porque  pasé,  ni 
habría  en  lengua  humana  palabra  con  que 
traducirlas.  Si  pudieran  serlo,  sería  profa- 
narlas. La  santidad  del  misterio  las  hace  in- 
comunicables, y  sólo  el  sentimiento  goza 
del  poder  de  penetrarlas. 
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Soy  feliz,  Ernesto;  feliz  como  mortal  al- 
g'Lino  pudo  jamás  serlo,  ni  soñarlo  siquiera. 

Hemos  trazado  nuestro  programa:  con- 
cederemos dos  meses  á  esta  encantadora 
Viena;  visitaremos  luego  las  ciudades  de 
este  Imperio  y  de  Alemania,  más  dignas 
de  llamar  la  atención,  y  seguiremos  tu  ruta 
por  Italia;  de  Genova  á  Niza,  á  París,  al 
Atlántico  y  á  la  patria,  ya  ahora  para  mí 
tierra  de  promisión  ó  abierto  Paraíso. 

No  descuides  seguir  anunciándome  el 
itinerario  que  recorras  hasta  tu  embarque 
para  México,  que  yo  haré  otro  tanto. 

María,  de  quien  ya  te  hice  conocer,  se 
pone  á  tus  órdenes  y  te  saluda. 

Siempre  tu  afectísimo, 

Luis. 

P.  D.  Estamos  instalados  en  Kronprinz, 
en  un  lindo  departamento,  del  que  hemos 
hecho  nuestro  nido  de  amor.» 

Si  éxtasis  era  para  Luis  la  contempla- 
ción de  María,  si  dicha  desbordante  eran 
para  él  todas  las  formas  de  posesión  con 
que  gozaba  de  la  divinamente  amada,  di- 
cha no  menor  era  para  ella,  sentirse  po- 
seída por  el  bien  amado  y  única  autora  de 
la  felicidad  en  que  lo  inundaba. 
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En  el  rincón  más  íntimo  de  su  habita- 
ción, el  la  echada  en  un  chaisc  loftgiic  de  ter- 
ciopelo de  Viena,  él  sentado  al  lado  de  Ma- 
ría, asidos  de  ambas  manos,  comenzaron  á 
hacerse  la  historia  de  su  ausencia,  historia 
brevísima  para  Manso,  cuya  vida  entera 
había  estado  consagrada  al  culto  de  la  di- 
vinidad de  quien  lo  separaba  un  mundo  de 
por  medio.  Era,  pues,  María  á  la  que  toca- 
ba la  mayor  parte  de  la  narración  que  Man- 
so entrecortaba  con  frecuencia,  pues  en  su 
ijisaciable  sed  de  la  anhelada,  no  se  con- 
formaba con  que  el  oído  recogiera  aquella 
música  articulada,  sino  que  ansiaba  beber- 
la  y  embriagarse  de  ella,  sorbiéndol  acón 
sus  apasionados  besos. — Yo  no  fui  del  to- 
do desgraciada,  decíale.  Lenitivo  de  mis 
penas,  las  noticias  tuyas  me  llegaban  con 
la  intermitencia  de  tus  cartas  á  la  provi- 
dencial amiga.  Si  hubieras  visto  con  qué 
tacto,  con  cuan  fina  delicadeza  se  condu- 
jo .  .  Quizás  desde  un  principio  leyó  mi 
ansiedad  en  mis  ojos  .  .  I^  primera  pa- 
labra que  con  relación  á  ti  pronunciaron 
sus  prudentes  labios,  fué  ésta,  bien  que  la 
recuerdo.    Puso  en  mi  toda  la  intensidad 
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de  su  cariñosa  mirada,  sin  duda  preocu- 
pada del  efecto  que  pudiera  producirme, 
y  dijo  tímidamente:  «Ya  salió  de  New 
York . . . .»  No  acerté  á  dominarme,  y  cual 
si  se  tratara  de  reanudar  confidencias  pre- 
viamente establecidas,  tomando  entre  las 
mías  una  de  sus  manos,  exclamé  con  pre- 
mura, ¡ya! .... 


— ¡Ah,  mi  divina,  dijo  Luis,  nunca  qui- 
se imaginarme  que  con  tanta  largueza  te 
interesara  mi  suerte! 

— Y  cómo  no,  amado  mío! ....  Nues- 
tras almas  eran  dos  predestinadas.  Aquel 
«¡ya!»  abrió  mi  conciencia  de  par  en  par 
á  la  amiga,  que,  llena  de  cautela,  no  quiso 
ese  día  ir  adelante,  detenida  acaso  por  la 
profunda  perturbación  que  en  mí  advirtió. 
Yo  no  contaba  con  más  amparo  que  el  de 
ella,  y  procurábamos  vernos  con  la  mayor 
frecuencia.  Apenas  recibió  noticia  de  tu 
arriboá  París,  vino  á  comunicármelo;  siem- 
pre sin  salir  del  tacto  y  de  la  reserva  que 
desde  un  comienzo  adoptara,  como  teme- 
rosa de  hacerse  una  confidente  obligada, 
de  manera  que  la  nueva  fuera  más  bien  un 
incidente  de  nuestra  plática,  que  directo 
propósito  de  hacérmela  saber. 
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.  Tres  semanas  más  tarde,  Gabriela,  me- 
nos cohibida  que  antes,  cuidó  de  que  en 
nuestra  conversación  sonara  tu  nombre 
para  que  yo  supiera  (su  intención  no  po- 
día ser  otra)  que  en  París  llevabas  una 
vida  de  retraimiento,  y  que,  según  rezaba 
la  carta  tuya  que  acababa  de  recibir,  esta- 
bas enfermo  de  mortal  tristeza.  Afecté  oir 
aquello  con  indiferencia,  y  me  limité  á  de- 
cirle: París  es  una  barabúnda,  hija  mía; 
un  torbellino  de  encantos  y  regocijos.  Ya 
le  llegará  la  hora  de  entrar  en  plena  ale- 
gría. 

— Y  eso  pensabas,    hechizo  mío 

¡Cuan  enorme  injusticia!  protestó  Luis. 

— Sí;  sí  que  eso  pensaba  yo,  porque  ne- 
cesitaba pensarlo  así,  para  consuelo  mío. 
Deseaba  tu  bien,  aun  cuando  tu  bien  fue- 
ra mi  tormento.  Yo  no  era  libre;  no  podía 
corrcsj^onder  al  amor  en  que  te  consumías 
vanamente.  En  cuanto  á  mí,  tenía  que  re- 
signarme, que  someterme  de  grado  ó  de 
fuerza  á  mi  condición,  y  resignada  y  some- 
tida hallábame.  ¡Qué  horrible  desespera- 
ción la  mía,  si  llegaba  á  saber  que  allá, 
distante  de  mi,  continuabas  amándome  con 
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el  apasionado  fervor   de  que  tantos  testi- 
monios me  liabías  rendido! . 

—  ¡Ah,  María!  y  sabe  Dios  cómo  en  mí 
se  verificaba  lo  de 


La  ausencia  es  aire 

que  apaga  el  fuego  chico 

y  aviva  el  grande.  .  .  . 

— Para  mi  pena  y  mi  regocijo,  supe  que 
asi  se  cumplía. 

— Bien  merecía  yo  este  desenlace.  El 
purgatorio  á  que  vivía  condenado,  tomaba 
proporciones  de  infierno  cuando  me  per- 
suadía de  que  mi  desventura  no  liallaría 
término. 

—No  era  menor  mi  sufrimiento;  y  tanto 
mayor,  cuanto  que  no  podía  pensaren  un 
cambio  de  mi  condición,  sin  que  en  él  fue- 
ra envuelta  la  desgracia  del  ser  con  quien 
de  pleno  y  deliberado  consentimiento  me 
había  ligado  de  por  vida.  Él  ninguna  cul- 
pa tenía  de  mi  equivocación.  La  culpable 
era  yo,  yo;  no  sola,  es  verdad,  que  no  fue- 
ron ajenos  á  mi  error  los  que  de  modo 
tan  equivocado  trataron  de  formarme  para 
el  mundo. 
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María  pronunció  estas  palabras  con  acen- 
to de  la  más  profunda  tristeza,  que  Luis 
trató  de  disipar,  envolviéndola  con  efusión 
entre  sus  brazos,  y  diciéndola: 

— No,  bien  mío;  no  es  la  hora  de  reno- 
var amarguras  tanto  tiempo  paladeadas; 
ahora  nos  toca  embriagarnos  de  felicidad. 

— No,  Luis,  si  este  recuerdo,  que  es 
triste  de  por  sí,  no  me  trae  ningún  remor- 
dimiento  No  tengodequéavergonzarme 

ante  mi  conciencia.  ¡  Ah!  Luis;  y  ¿cómo  ol- 
vidar que  á  ti  te  debo  esta  tranquilidad  ín- 
tima de  que  hoy  (Hsfruto?  Te  pedí  que  hu- 
yeras de  mí,  y  luiiste;  ¿qué  hubiera  sido  de 
mí  si  sólo  hubieras  atendido  á  tu  egoísmo? 
;qué,  en  una  lucha  en  que  no  contaba  con 
más  defensa  que  la  flaqueza  de  mi  cora- 
zón, ya  ganado  por  ti?.  .  .  .  Tú,  mi  salva- 
dor; ahora,  mi  glorificador 

— Tú,  delicia  mía,  mi  redentora,  mi  pu- 
rificadora;  luz  de  mi  conciencia,  encanto 
de  mi  sentido,  mi  sempiterna  embriaguez 
de  felicidad  ....  ¡Qué  habría  sido  de  mí 
si  mi  buen  Hado  no  me  hubiera  conduci- 
do á  tu  encuentro?  Hubiera  yo  sido  uno 
de  tantos,  un  hombre  más  agregado  á  los 
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millones  que  pueblan  la  tierra;  mas  apare- 
ciste tú,  y  sola  tú,  el  puro  prestigio  de  ti 
sola,  me  trajo  la  revelación  de  un  mundo 
nuevo,  de  un  nuevo  cielo,  de  otra  huma- 
nidad que  la  con  que  habíame  codeado 
liasta  ahí.  Océano  de  todos  mis  anhelos, 
vivo  en  ti  sumergido,  y  comprendo  que  ni 
así  llegaré  nunca  á  sentir  satisfechas  mis 
ansias  de  ti  ...  Dijo  estas  cosas  Luis  con 
voz  trémula  y  apagada,  y  en  aquel  punto 
cogió  entre  sus  brazos  á  María,  la  levantó 
en  peso,  y  viéndose  ambos  fijamente,  las 
pupilas  en  las  pupilas,  se  unieron  sus  bo- 
cas en  un  beso  infinito .... 

Depositada  de  nuevo  en  el  sofá,  conti- 
nuó María  el  interrumpido  relato: 

— Gabriela  se  me  hizo  la  disimulada  y  re- 
ticente; ¿quería  forzarme  á  salir  de  la  re- 
serva que  mi  condición  me  imponía?  ¿ha- 
bíala mordficado  la  forma  en  que  recibí  las 
últimas  noticias  que  de  ti  me  llevara?  No 
lo  sé;  ello  es  que  para  saber  de  ti,  después 
de  algún  tiempo  en  queme  mantuvo  sumi- 
da en  la  más  odiosa  incertidumbre,  tuve 
que  quebrantar  toda  reserva  preguntándo- 
la abiertamente  de  ti .  Parece  que  el  la  espera- 
ba 


146  PREVIVIDA 


ba  ese  franco  movimiento  de  mi  parte, 
pues  se  apresuró  á  informarnie  de  tu  sali- 
da de  París  para  Constantinopla,  y  de  ahí 
para  lo  sucesivo,  ya  ella  cuidaba  no  sólo 
de  comunicarme  lo  que  de  ti  sabia,  sino 
de  enseñarme  tus  cartas,  cuya  lectura  so- 
lía yo  no  poder  concluir,  arrasados  mis 
ojos  de  lágrimas.  ...  A  esto  sol^revino  la 
desgracia.  .  .  .  Gabriela  no  se  apartó  de 
mi  lado,  y  cuando  su  prudencia  le  acon- 
sejó que  no  cometía  una  inconveniencia, 
me  dijo  que  te  había  participado  el  infausto 
suceso.  ¿Qué  piensas  hacer?  me  interrogó  la 
polírccita,  con  la  más  tierna  solicitud.  No 
sé,  le  respondí;  veremos  luego.  Y,  en 
efecto,  aun  no  sabía  qué  partido  tomar  con 
relación  á  ti.  Vivía  temerosa  de  que  cada 
día  pudiera  traer  un  cambio  en  tus  s-?nti- 
mientos.  que  contrajeras  alguna  liga.  .  .  . 
¡Ah!  ¡Luis!  Cosas  muy  penosas,  aprehen- 
siones que  me  oprimían  el  corazón 

—  ¡Injusta!  ¿Kra  j)osible.  es  posible  que 
hubiera,  que  haya  para  mí  en  el  universo 
otro  ser  que  tú?  ¿Otro  sentimiento  que 
est3  que  tú  engendraste,  q;i2  tú  alimentas, 
que  arde  por  ti  como  lámpara  sagrada,  por 
ti  y  para  ti  encendida.'' 
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— No  me  llames  injusta.  Ni  en  la  gloria 
de  Dios  serían  más  felices  las  almas  de  los 
que  se  aman,  sin  los  siniestros  sobresaltos 
de  la  duda,  sin  la  angustiosa  inquietud  de"] 
perder  el  bien  supremo  de  nuestro  ser — 
— Sí,  bien  mío  — asintió  Luis,  tomando 
entre  sus  manos  la  cabeza  de  María,  cuya 
cabellera  besó  con  devota  unción, —  yo 
doy  de  ello  vivísimo  testimonio;  ¡qué  tor- 
turas mayores  que  las  á  que  me  sometió  la 
tremenda  expectación  de  si  llegaría  ó  no  á 
alcanzarte! .... 

— Como  te  decía,  Gabriela  procedió  con 
la  más  espontánea  solicitud,  en  lo  sucesi- 
vo. Luego  que  recibió  tu  carta  en  que  le 
pedías  consejo  sobre  si  era  llegada  la  hora 
en  que  tornaras  á  la  patria,  voló  á  dárme- 
la á  conocer.  Al  devolvérsela,  poseída  de 
la  más  honda  emoción,  la  supliqué  aplaza- 
ra la  respuesta.  No  era  que  yo  vacilara; 
mi  resolución  estaba  tomada;  estábalo  des- 
de que  me  sentí  dueña  absoluta  de  mis  ac- 
tos. La  promesa  que  en  momento  solem- 
ne te  hiciera,  quería  cumplírtela;  mas  no 
podía  ponerla  por  obra  de  momento;  tenía 
necesidad  de  ordenar  mis  cosas,  y  no  de- 
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bía  revelarte  mis  intenciones  desde  luego, 
temerosa  de  que  me  sobreviniera  alguna 
grave  contrariedad.  Como  comprenderás, 
no  era  delicado  para  mí  conservar  nada 
del  Doctor.  Me  sentía  sin  el  menor  dere- 
cho á  retener  cosa  alguna  de  lo  que  á  él 
había  pertenecido,  que  habría  significado 
á  mis  ojos  un  vivo  reproche.  No  habién- 
dolo amado,  considerádolo  sí,  estimádolo 
mucho,  moral  mente  no  había  yo  sido  su 
cónyuge.  En  mi  conciencia,  la  ley  escrita 
no  me  protegía.  Una  circunstancia  me 
ayudaba  en  la  solución.  Había  dejado  una 
hermana  ya  entradita  en  edad,  como  que 
le  habían  sonado  ios  cuarenta;  si  no  en  la 
indigencia,  no  holgada  de  recursos,  y  re- 
solví renunciar  en  favor  de  ella  los  bene- 
ficios que  el  Código  me  otorgaba.  Gabrie- 
la, que  no  atinaba  á  dónde  iba  yo,  semana 
con  semana  me  recordaba  la  contestación 
que  á  tu  carta  estaba  debiendo.  Ya  le  es- 
cribirás, no  te  impacientes,  le  decía  yo; 
pronto,  muy  jíronto.  Ella  se  tranquiliza- 
ba de  momento  y  volvía  á  esperar.  Cuan- 
do mi  abogado  me  informó  de  que  estaba 
concluiílo  el  arreglo  de  intereses,  hice  de 
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modo  que  Gabr¡el:i  me  sorprendiera  en  el 
tragín  de  arreglar  baúles  y  petacas.  Vién- 
dome en  aqujl  i)ara  ella  inexplicable  age- 
treo,  me  preguntó  azorada:  ¿qué  significa 
esto,  hija  m'a?  Me  la  quedé  viendo  con 
afectada  seriedad,  y  le  respondí:  ¿qué  he 
tle  hacer  sino  poner  en  orden  mis  cosas? 
¿Y  las  pones  en  orden,  rei)licó,  quitándo- 
las de  los  muebles  que  les  corresponde 
ocuj)ar?  Entonces  me  fui  rá[)idamente  y 
sonriendo  hacia  ella,  la  estreché  en  mis 
brazos,  le  secretee  al  oído;  Gabriela  me  to- 
mó la  cabeza  entre  sus  manos;  con  el  llan- 
to en  los  ojos,  me  colmó  de  besos  y,  toda 
alborozada,  exclamó:  ¡Eres  una  gran  mu- 
jer! Aplaudo  tus  propósitos;  ¿puedo  ya  es- 
cribirle? — Si,  escríbele,  pero  no  le  digas 
á  las  claras,  comprende  todo  el  encanto 
que  tendrá  para  él  la  sorpresa.  Se  fué  al 
escritorio,  vino  á  leerme  lo  que  había  es- 
crito, la  postdata  inclusive,  que  aprobé  sin 
enmienda,  encomendó  la  carta  al  correo, 
y ¡aquí  me  tienes!  concluyó  Ma- 
ría, abriendo  los  brazos  á  Luis,  ebria  de 
amor.  .  .  . 

Así  comenzaba  aquel  idilio,  al  cual  sólo 
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á  la  muerte  hubo  de  quedar  reservado  el 
odioso  privilegio  de  poner  término. 

Si  éxtasis  era  para  Luis  absorberse  en  la 
contemplación  de  María,  si  dicha  desbor- 
dante le  proporcionaba  la  posesión  absolu- 
ta de  la  divinamente  amada,  no  menor  di- 
cha era  para  ella  sentirse  asi  poseída  por 
el  bien  amado  y  única  autora  de  la  felici- 
dad en  que  lo  inundalia. 

Ya  que  María,  por  un  rasgo  de  singular 
fineza,  había  arrostrado  los  riesgos  de  aquel 
viaje  emprendido  por  el  único  impulso  de 
unírsele,  Luis  no  quería  desaprovechar 
ocasión  tan  propicia  de  dar  á  conocer  á 
María  las  bellezas  más  atractivas  de  la  Ca- 
jiital  Austríaca,  y  de  allí  llevarla  luego  á 
ver  lo  que  de  más  nc^table  se  encontrara 
dentro  del  imperio-mosaico,  y  fuera  de  él, 
á  través  de  las  tierras  del  centro  y  del  me- 
diodía de  Europa.  A  lo  primero,  la  lialló 
plácidamente  dispuesta;  no  accedió  á  lo  se- 
gundo, sino  im¡íonienilo  importantes  res- 
tricciones. 

— ¿Qué  jílacer  mayor  te  imaginas  que 
pueda  yo  disfrutar,  que  sentirme  junto  á 
ti,  en  la  más  dulce  intimidad.-*  le  objetó 
María. 
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— Si  estaré  junto  áti,  si  no  he  de  apartar- 
me de  ti,  reina  mía;  si  justamente,  el  en- 
canto que  tendrán  nuestras  excursiones  va 
á  consistir  en  el  que  tu  presencia  va  á  re- 
flejarse en  los  países  y  lugares  visitados, 
repuso  Luis. 

— Yo  pienso  que  la  dicha,  mientras  más 
tranquila,  mientras  más  íntima,  es  más  in- 
tensa, insistió  María. 

— No  te  lo  niego,  pero  todo  tiene  sus 
refinamientos.  ¿No  ves  que  así  vamos  á 
disponer  de  un  almacén  de  recuerdos,  que 
en  nuestro  aislamiento  íntimo  han  de  con- 
tribuir á  dar  ensanche  á  nuestras  fruicio- 
nes? Y  cuando  yo  te  diga,  ¿recuerdas  aque- 
lla puesta  del  sol  que  contemplamos  desde 
la  cúpula  de  San  Esteban?  al  venir  á  tu  me- 
moria el  espectáculo,  habrás  de  recordar 
otros  detalles  acerca  de  los  cuales  renova- 
rás mi  atención,  y  de  ese  cambio  de  recuer- 
dos, resultará  una  nueva  compenetración 
de  nuestras  almas,  de  nuestros  sentimien- 
tos, modos  nuevos  ó  renovados  de  la  iden- 
tificación de  tu  ser  con  mi  ser.  .  .  . 

Con  tan  dulces  razones  pareció  María 
quedar  convencida,   y   la  primera  idea  de 
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Luis,  fué  revivir  el  recuerdo  de  aquel  sue- 
ño venturoso,  una  de  tantas  epifanías  de 
su  prometida,  ahora  ya  i:>oseida  felicidad, 
en  que  él  y  María  se  encontraron  solare 
aquel  puente,  por  entre  cuyos  enormes 
ojos  rodaban  las  ag^uas  de  un  .sfran  río,  al 
delicioso  y  lejano  ritmo  del  imperecedero 
wals  de  Juan  Strauss.  líscogió  una  noclie 
de  luna,  á  fui  de  hacer  más  viva  la  recons- 
trucción del  sueño,  y  la  condujo  al  esplén- 
dido puente  del  Príncipe  Rodolfo,  en  el 
cual  había  creído  descubrir  la  identifica- 
ción del  soñado,  y  fuélc  refiriendo  el  ma- 
ravilloso fenómeno  de  la  serie  de  epifanías 
en  que  ella  vino  manifestándosele,  nuicho 
tiempo  antes  de  conocerla,  sin  olvidar  co- 
municarle la  interpretación  que  el-fraile 
V'elázquez  dio  á  la  primera. 

No  fué  pequeño  el  asombro  de  María  al 
escuchar  tíuiiañas  cosas,  que  salían  del  or- 
den recular,  lo  (]ue  la  hizo  decir: 

—  Ksto  parece  significar  que  ilesdc  nuiy 
lejos  veníamos  predestinados  la  una  para 
el  otro, 

—  Desde  la  eternidad,  ciclo  mío,  excla- 
mó   laiis,    (  iñcndo    con    fervor  el  talle  de 
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María,  y  posando  con  ternura  la  cabeza 
sobre  su  liombro,  fijos  los  embriagados 
ojos  en  la  divina  faz  de  la  adorada. 

Desde  el  siguiente  día  ocupáronse  ya  en 
hacer  efectivas  las  proyectadas  excursio- 
nes, tomando  á  Viena  por  centro. 

Comenzaron  por  visitar  Gratz,  y  tales 
encantos  hallaron  en  la  deliciosa  capital  de 
la  Estiria,  que  allí  habrían  fijado  su  asien- 
to definitivamente,  á  haber  podido  desoír 
el  maternal  llamamiento  de  la  patria.  Tor- 
nados á  V^iena,  dirigiéronse  luego  á  la  mo- 
numental Praga.  No  fué  sólo  el  sentido  el 
que  quedó  embargado  ante  las  magnificen- 
cias de  arte  que  atesora  la  ínclita  husita; 
otros  lados  máshny  por  donde  contemplar- 
la con  atónita  admiración.  La  venerable 
Capital  de  Boliemia  se  erige  en  los  hori- 
zontes de  la  Historia  como  la  inmensa  al- 
borada de  la  transformación  moral  de  la 
humanidad.  De  allí  destelló  en  sublime 
protesta,  consagrada  por  el  martirio  más 
horrendo  y  aparatoso,' la  libertad  de  las 
conciencias.  De  las  cenizas  de  Juan  Hus, 
nueva  ave  Fénix,  brota  Lutero,  el  gran 
trastornador,  como   para  hacer  manifiesta 
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la  continuidad  del  espíritu  humano  y  su 
incoercible  aspiración  á  emanciparse  de 
opresores.  ¡Rara  predestinación  religiosa 
la  de  Praga!  Si  la  herojía  suscita  en  ella 
sus  más  heroicos  defensores,  la  ortodoxia 
se  enorgullece  de  un  Juan  de  Nemopuck, 
que  salva  por  su  sacrificio  la  más  formida- 
ble y  trascendental  de  las  instituciones  ca- 
tólicas. 

María  y  Luis,  todo  lo  ven,  todo  lo  escu- 
driñan en  la  célebre  Capital,  y  van  de  la 
parte  vieja  á  la  nueva,  examinando  todas 
sus  maravillas,  tomando  nota  de  todas  sus 
tradiciones,  y  en  la  Sala  del  Landtag  hallan 
ocasión  de  comprender  los  horrores  que 
es  capaz  de  engendrar  la  fe  religiosa.  Des- 
de aquellas  ventanas  se  ejecutó  la  defenes- 
tración de  los  gobernadores  imperiales, 
rompimiento  de  guerra  entre  católicos  y 
protestantes,  que  estalla  en  aquel  punto 
para  dar  nacimiento  á  la  Guerra  de  Trein- 
ta años,  inmenso  campo  de  sangre  en  el 
que,  abrazados  al  Cristo,  se  revuelcan 
las  más  desapoderadas  ambiciones  ¡)oH- 
ticas. 

Aun    (liando  para   Luis,  la  posesión  de 
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María  era  la  satisfacción  y  término  de  todo 
anhelo,  no  quería  entrar  en  el  definitivo 
pngc^rama  del  resto  de  su  vida  — él  para 
ella;  ella  para  él, —  sin  cumplir  con  alíen- 
nos deseos  que  la  curiosidad  suscitara  en 
su  espíritu.  Iba,  por  otra  parte,  á  satisfa- 
cerlos al  paso,  y  aun  creía  que,  liaciéndo- 
lo,  proporcionaría  goce  no  pequeño  á  su 
entendida  compañera. 

Entre  las  contadas  ciudades  que  aún  so- 
licitaban su  curiosidad,  contábase  Nurem- 
berg",  y  á  ella  se  encaminaron  por  el  ferro- 
carril de  Eger.  No  se  defraudaron  sus  ilu- 
siones. Nuremberg,  apéndice  septentrio- 
nal de  la  Baviera,  á  la  que  está  agregada 
como  un  cuerpo  extraño,  quebranta  el  as- 
pecto de  las  poblaciones  alemanas.  Dota- 
da de  una  fisonomía  propia,  surge  como 
una  aparición  de  la  edad  media,  en  plena 
edad  moderna.  Todo  es  en  ella  original  y 
característico.  Desde  sus  monumentos  y 
sus  edificios,  en  los  que  el  estilo  gótico  ha 
derrochado  sus  primores,  hasta  sus  jugue- 
tes, conocidos  en  todos  los  rincones  de  la 
tierra,  donde  hay  que  admirar  conjunta- 
mente la  destreza  de  la  mano  que  los  ha 
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del  inmortal  Alberto  Durero,  y  la  del  in- 
signe amigo  y  confidente  del  Cristóbal  Co- 
lón, el  famoso  navegante  y  cosmógrafo 
Martín  Beliaim.  Aquélla,  para  recrearse 
con  los  dibujos  y  grabados  originales  que, 
como  sagradas  reliquias,  guarda  la  familia 
del  gran  artista;  ésta,  para  admirar  el  fa- 
moso Globo  terrestre  que  de  su  propia 
mano  trabajó  Behaim,  en  el  cual  dejó  sa- 
biamente resumidos  cuantos  conocimien- 
tos geográficos  se  poseían  hasta  el  año  an- 
terior al  descubrimiento  de  América,  en 
que  aquella  enorme  labor  científica  fué  ter- 
minada. 

Cuando  regresaron  á  Viena,  se  encon- 
traron con  la  carta  de  tlespedida  que  al  em- 
barcarse en  Ñapóles,  ya  con  rumbo  á  la 
patria,  dirigía  Ernesto  Luca  al  bien  queri- 
do Luis,  instándolo  á  seguir  su  ejemplo, 
no  sin  antes  saludar  á  la  tierra  de  Italia, 
que  dejar  de  liacerlo  fuera  imperdonable 
delito  de  lesa  cultura.  Puesto  que  había 
alcanzado  la  posesión  de  la  felicidad,  por 
todos  apetecida,  y  por  nadie  saboreada. era 
hora  de  ir  á  recogerse  á  una  vida  de  éxta- 
sis en  un  callado  retiro  de  la  tierra  natal, 


158  PREVIVIDA 


De  esto,  y  del  tiempo  que  les  absorbie- 
ra la  estancia  en  Nuremberg,  tomó  pie  Ma- 
ría i)ara  hacer  borrar  del  itinerario  que 
Luis  había  trazado,  á  Maguncia,  madre  de 
la  civilización,  desde  que  Gutemberg  rea- 
lizó el  gran  milagro  de  los  tiempos.  Irían, 
pues,  de  Viena  á  Italia,  sin  plan  precon- 
cebido, al  espont.áneo  impulso  de  la  cu- 
riosidad. 

Adoptaron  la  misma  ruta  que  había  se- 
guido Luis;  de  Milán,  visitado  el  lago  de 
Como,  pasaron  á  Venecia,  donde  al  re- 
crearse con  las  bellezas  que  atesora  la  Aca- 
demia de  Bellas  Artes,  quedaron  absortos 
ante  la  Asumpta  del  Tiziano,  lo  que  les  pro- 
porcionó ocasión  de  recordar  á  aquella 
Doña  Engracia  de  los  miércoles  de  Ga- 
briela. 

— ¿Qué  diría,  observó  i)icarezcamente 
María, al  encontrarse  aquí  la  Asumpta, ^wú- 
grada  de  la  alcoba  del  Santo  Padre? 

— ¿Crees  que  parpatiearía.-* contestó  Luis. 
Doña  Engracia  no  se  atroja  por  nada;  es 
mucha  mujer  aquella.  Explicaría  el  hecho 
.sencillamente:  que  el  Santo  Padre  tuvo  in- 
quietudes de  conciencia  por  la  substrae- 
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ción  hecha  á  Venecia,  y  que  para  tranqui- 
lizarse, hizo  el  sacrificio  de  devolver  la 
Asumpta. 

Pasada  una  semana  sin  descanso,  cono- 
ciendo á  escape  los  primores  seculares  que 
guarda  la  reina  del  Adriático,  determina- 
ron ir  adelante. 


En  el  compartimiento  del  tren  que  los 
conducía  á  Roma,  substraídos  á  toda  mi- 
rada importuna,  María,  envolviendo  entre 
sus  pulidas  manecitas  la  diestra  de  Luis, 
Luis  rodeando  con  el  brazo  el  talle  de  Ma- 
ría, sobre  cuyo  turgente  seno  apoyaba  apa- 
ciblemente la  cabeza,  ambos  en  éxtasis, 
contemplándose  en  apasionado  deliquio, 
entrecerrados  los  ojos  soñolientos  de  amor, 
iban  platicando  con  acento  de  caricia,  que 
apenas  dominaba  al  estridor  del  tren,  al 
rodar  sobre  los  carriles. 

—  Henos  aquí  en  plena  Italia,  decía  Luis. 
Ahora,  á  la  excelsa  Roma,  ¿y  luego,  vida 
mía? 

— Con  el  corto  tiempo  de  que  podemos 
disponer;    corto,    porque  yo  anhelo  el  re- 
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torno  á  nuestra  tierra,  contestaba  María, 
difícil  es  trazarnos  un  programa,  ni  siquie- 
ra un  itinerario.  Sólo  Roma  reclama  toda 
una  vida;  dos  vidas,  Italia. 

— Tienes  razón,  divina.  Toda  esta  tie- 
rra es  hacinamiento  de  maravillas.  La  na- 
turaleza y  el  í^enio  luimano  parecen  ha- 
berla escogido  para  campo  en  que  ostentar 
la  fecundidad  de  su  poderío.  Sus  miríficos 
paisajes  deleitan  la  vista;  el  perfume  de  sus 
flores,  adula  el  olfato;  sus  viñedos  de  ver- 
dinegros pámpanos,  brindan  los  racimos 
de  sangre,  de  donde  mana  el  entusiasmo  y 
la  alegría;  por  entre  cármenes  floridos, 
fertilizando  las  llanuras,  corren  sus  ríos  in- 
mortales, y,  semejante  á  un  astro  de  fuego 
caído  de  los  cielos,  sobre  la  cima  del  pa- 
voroso Vesuvio,  flamea  la  lava  incandes- 
cente, que  amenaza  ruina  y  destrucción; 
pero  vida  y  fertilidad  á  sus  comarcas.  Ah! 
Italia!   Italia!    .  .  . 

Contagiada  María  del  entusiasmo  del 
bien  amado,  ella  prorrumpió  á  su  vez: 

— Grande  es  esta  Italia;  grande  ha  sido 
en  todos  los  tiempos;  inmensamente  gran- 
de .  .  .      La  Roma  romana  erigió  el  Coliseo 
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inmenso;  la  Roma  italiana  opuso  la  inmen- 
sidad de  San  Pedro.  Todo  o  rita  en  ella 
íi loria  y  grandeza. 

— Todo,  completó  Luis:  desde  las  pie- 
dras  que   pavimentan  sus  vías,  hasta   las 

cúpulas   que   coronan    sus  basílicas 

Arte  y  letras.  La  Roma  romana,  como  tan 
atinadamente  distingues,  dio  al  mundo  el 
asombro  de  la  Eneida;  la  Roma  italiana, 
dio  á  los  tiemi^os  el  pasmo  de  la  Divina 
Comedia.  Virgilio  y  Dante,  liijos  de  las  mis- 
mas entrañas,  de  las  mismas  que  en  plena 
edad  de  las  dudas  supieron  engendrar  al 
gran  cpónimo  medioeval,  Garibalbi,  el  Ba- 
yardo  de  la  Libertad. 

—  Lo  dicho,  afirmó  María:  Roma  pide 
toda  una  vida;  dos  vidas  reclama  Italia; 
pero  la  tierra  madre  nos  llama,  para  que 
el  amor  que  nos  une,  halle  en  su  seno  tran- 
quilo reposo.  Susj)iró  honda  y  tiernamen- 
te, y  luego  prosiguió:  no  nos  es  dado  re- 
petir el  milagro  de  Josué,  y  sólo  podemos 
ver  á  esta  encantadora  Italia  en  fantasma- 
goría vertiginosa.  ¿Qué  traemos  de  Vene- 
cia?  La  impresión  de  un  relámpago:  entre 
el  polvo  de  oro  en  que  se  envuelve  vohip- 
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tuosa  (no  es  mía  la  metáfora,  se  la  aprendí 
á  Doña  Engracia),  subraj'ó  sonriente,  la 
visión  de  sus  regios  palacios,  toíiantes  en 
otros  tiempos  con  el  estrépito  de  fiestas  y 
de  triunfos,  ahora  silenciosos  como  sus 
piedras;  pero  pareciendo  que  aún  se  escu- 
cha detrás  de  sus  selladas  puertas,  el  cuchi- 
cheo de  las  generaciones  que  por  allí  pasa- 
ron, en  épocas  imperecederas. 

— V^eremos,  pues,  lo  que  se  pueda,  lo 
que  esté  á  nuestro  inmediato  alcance. 

— Sólo  tengo  un  deseo:  visitar  á  Asís, 
la  patria  del  Divino  asceta;  del  que  atraía 
hacia  sí  inofensivas  á  las  fieras,  ablandaba 
las  rocas  y  encontraba  albergue  grato  en 
las  cavernas  y  en  las  espesuras  del  bos- 
que. 

— Iremos  á  Asís,  vida  mía;  asintió  Luis, 
imprimiendo  larguísimo  beso  en  el  cuello 
de  María;  en  cambio,  tú  me  acompañarás 
á  Rímini,  á  la  ciudad  inmortalizada  por  los 
amores  de  Francesca  y  de  Paolo,  á  quie- 
nes la  ironía  del  Dante  condenara  al  supli- 
cio de  amarse  eternamente. 

Corría  el  expreso  devorando  el  espacio, 
sin  hacer  estación  más  que  en  las  ciudades 
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de  importancia,  y  así  vieron,  como  en  lin- 
terna mágica,  á  Ferrara  }'■  á  Bolonia,  apa- 
recer y  perderse  luego  en  el  horizonte;  así 
atravesaron  los  Alpes,  sólo  distraído  el  he- 
chizo en  que  su  amor  les  traía  envueltos, 
por  el  encanto  de  las  pintorescas  comar- 
cas que  ante  sus  ojos  se  iban  desplegan- 
do, y  así  saludaron  á  Pistoya,  que  trajo  á 
la  memoria  de  Luis  el  recuerdo  de  la  he- 
roica temeridad  del  misterioso  Catilina;  así 
acabaron  de  pasar  la  Toscana,  cruzaron  la 
Umbría  y  penetraron,  al  fin,  en  el  sagrado 
Latium.  Allí  Roma.  Solicitados  al  descen- 
der al  andén  de  la  Estación,  por  el  cen- 
tenar de  agentes  de  hoteles,  se  decidió  Luis 
por  el  Peí  le  grillo  Ros  si,  no  por  otra  razón 
que  la  del  simpático  nombre  que  lo  cubría. 

Desde  que  María  pudo  conocer  á  Roma 
en  conjunto,  hizo  del  Pincio  su  lugar  de 
predilección,  por  donde  gustaba  discurrir 
todas  las  mañanas,  asida  del  brazo  de  su 
inseparable  Luis. 

Sus  primeras  atenciones  las  consagraron 
á  los  centros  de  arte,  comenzando,  como 
natural  era,  por  la  Academia.  Su  Director, 
afable  y  solícito,  les  fué  dando  á  conocer, 
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en  ÍHÍiiterninipi(lu  serie  de  visitas,  cuan- 
to cli^no  tle  atención  encierra  el  monu- 
mental edificio,  Al  efectuar  la  última,  uno 
(le  los  alumnos  se  acercó  al  Director,  ha- 
blóle breve  y  discretamente,  y  dirigién- 
dose éste  á  Luis,  con  mil  disimulado  em- 
barazo, le  ilijo: 

— Señor:  la  sinj^ular  belleza  de  su  distin- 
guida consorte,  ha  impresionado  vivamen- 
te al  más  aventajado  de  íosalumnos  de  Es- 
cultura, y  desea  le  sea  concedida  la  gracia 
de  cincelar  su  busto. 

Al  oirse  María  asi  lisonjeaiia,  se  puso 
encendida  hasta  la  raíz  de  los  cabellos,  en 
tanto  (|ue  Luis  contestaba: 

— Con  mucho  gusto,  á  condición  que 
á  mi  vez  me  sea  concedida  la  adquisición 
tle  esa  obra  de  arte,  que  obra  ile  arte  no 
puede  menos  de  ser  lo  que  de  a(]uí  sídga. 
Sólo  (pie  aqui  andamos  muy  de  prisa,  y  la 
Señora  no  podría  someterse  al  enojoso  te- 
quio de  las  sesiones.  ¿Se  puede  así? 

—Sí,  le  respon(U;),y  nohay  |)ara  qué  po- 
ner la  condición,  que  ella  se  sol^reentiemle, 
siempre  que  la  obra  no  desdida  del  propó- 
sito. 
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— El  escultor  no  tendrá  tiempo  suficien- 
te, intercaló  María. 

— Ya  dije  á  Usted,  Señor,  acentuó  Luis; 
nosotros  no  podemos  consagrar  más  de  tres 
meses  á  nuestra  permanencia  en  esta  tierra 
p:ran  diosa. 

—  Hay  tiempo  sobrado,  afirmó  el  Di- 
rector. 

— Entonces,  que  diga  el  artista  si  tiene 
necesidad  de  algo  que  no  sea  la  tensión  de 
las  posturas;  por  ejemplo,  de  uno  ó  más 
retratos. 

—  De  nada;  el  joven  está  dotado  de  ad- 
mirable retención  de  lincamientos  y  de  ex- 
jíresión,  y  lia  venido  estudiando  al  original. 

Convínose,  pues.  Dio  Luis  su  dirección 
y  anunció  que  habrían  de  realizar  algunas 
excursiones  fuera  de  la  ciudad,  pero  que 
Roma  quedaría  siendo  como  su  lugar  de 
residencia. 

— ¿Qué  piensas  de  esto?  interrogaba  Luis 
á  María,  cuando  cobrado  su  milord,  regre- 
saban al  Pe  I  le g  riño  Ros  si. 

— Que  habrá  que  verlo,  respondió  Ma- 
ría, Estás  bajo  la  amenaza  de  dos  mama- 
rrachos: el  original  y  el  Carrara. 
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— ¡Mamarrachos!  Uno,  posible  y  hasta 
probable  que  lo  sea;  pero  el  original .... 
ese,  ya  lo  habría  codiciado  Fidias  mismo 
para  modelo. 

— ¡Lisonjero!  murmuró  María,  sonrien- 
te, é  imprimiéndole  en  la  mejilla  una  pal- 
madita  acariciadora. 

Para  dar  un  reposo  al  incesante  galopar 
á  través  de  la  Ciudad  Eterna,  se  pensó  en 
la  visita  á  Asís,  y  pensado,  se  puso  por 
obra. 

A  Asís  no  llamaba  otra  cosaá María,  que 
la  de  hacer  reverencia  al  cuerpo  del  subli- 
me extático,  y  secundariamente,  admirar 
los  primores  de  la  Catedral  que  lo  guarda 
y  le  está  dedicada.  Sabía  que  no  era  en  su 
ciudad  natal  donde  se  encuentran  los  mo- 
numentos más  preciados  que  la  vida  pro- 
digiosa del  Seráfico  ha  inspirado  al  Arte, 
y  en  que  se  mostraron  fecundos  y  admira- 
bles celebra  tíos  pintores. 

Sin  tomar  descanso,  que  no  lo  había  me- 
nester aquel  viaje  efectuado  con  las  mayo- 
res facilidades,  se  dirigieron  á  la  Catedral. 
Dividido  el  granthoso  edificio  en  tíos  cuer- 
pos, tlespués  tic  embelesarse  en  la  c<^nlem- 
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plación  de  la  delicada  belleza  arquitectónica 
del  cuerpo  superior  y  de  los  famosos  fres- 
cos de  Giotto,  solicitaron  permiso  de  visitar 
el  cuerpo  inferior,  todo  él  formado  por  la 
cripta  en  que  reposan  los  restos  del  Santo, 
que,  según  aseguran,  no  lia  muerto,  sino 
que  se  encuentra  en  éxtasis,  esperando  el 
fin  del  mundo.  Un  fraile  les  sirvió  de  guía. 
Era  la  transfiguración  de  un  ser  humano: 
la  tez  color  de  cera,  enjuta  y  engastada  en 
la  barba  semi-castaña,  tirando  á  gris  pul- 
verulento, terminada  en  punta;  los  ojos 
hundidos  en  las  órbitas,  apagados  por  el 
insomnio  de  la  penitencia  y  la  oración;  to- 
da la  cabeza  casi  oculta  bajo  las  sombrías 
alas  de  la  capilla  y  el  burdo  sayal  del  hábi- 
to, color  de  hoja  seca,  acarralado  en  los 
hombros  y  casi  agujereado  en  los  codos  por 
el  frote  de  los  huesos,  daban  al  monje  el 
temeroso  aspecto  de  una  aparición  de  ultra- 
tumba. Más  que  ser  viviente,  era  como  una 
sombra  que  se  deslizaba  sin  ruido  por  el 
pavimento. 

Cuando  los  visitantes  llegaron  á  la  esca- 
lera del  cuerpo  inferior  ó  cripta  de  la  Cate- 
dral, sacó  de  entre  las  mangas  sus  manos 


i68  PREVIVIDA 


huesosas  y  amarillentas  é  invitó  á  descen- 
der á  Luis  y  á  Maria,  Indecisos  se  detuvie- 
ron, suplicando  al  fraile  que  les  precediera, 
quien,  echándose  la  capilla  sobre  los  hom- 
bros, para  descubrirse  la  cabeza,  obedeció. 
Una  serie  de  lámparas,  colgadas  del  techo 
de  la  escalera,  alumbraban  con  su  luz  fu- 
neraria los  peldaños,  hasta  el  piso  de  la  crip- 
ta. El  enorme  sótano  no  estaba  á  obscuras, 
sin  que  artificio  alguno  lo  alumbrara.  Una 
luz  difusa,  pero  tan  clara  que  permitía  ver 
distintamente  todos  los  objetos,  la  aclaraba 
en  un  semi-día,  lleno  de  misterio,  de  recogi- 
miento y  de  unción,  que  se  harmonizaba 
maravillosamente  con  el  espíritu  del  Santo 
á  que  servía  de  mansión.  Si;  aquella  era 
la  mansión  digna  tlel  silencioso  y  opaco  es- 
tigmatizado. 

El  fraile  se  adelantó  unos  cuantos  pasos, 
y  con  ¡a  cabeza  sobre  el  pecho  y  caídos  los 
l)árpados,  traduciendo  así  el  homenaje  de 
profunda  veneración  que  tributaba  ásu  Pa- 
dre Seráfico,  presento  á  -\hiría  y  á  Luis  la 
sencilla  urna  de  granito  que  encerraba  el 
cuerpo  de  San  Francisco.  Ella,  con  los  bra- 
ceos en  cruis  sobre  el  seno,  parecía  absor-- 
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berse  en  muda  contemplación,  y  embargada 
del  éxtasis,  sintió  que  sus  rodillas  se  dobla- 
ban, é  inconscientemente,  olvidada  hasta  de 
sí  misma,  dio  de  hinojos  ante  la  tumba. 
Luis,  inmediato  á  ella,  por  un  moviíniento 
de  sugestión  refleja,  contagiado  de  la  emo- 
ción que  avasallaba  á  la  bien  amada,  cayó 
también  de  rodillas. 

Poseídos  de  un  vago  sentimiento  de  dul- 
ce melancolía  y  de  inefable  contento,  cual 
si  en  aquella  visita  á  Asís  hubieran  recogido 
la  plena  santificación  de  su  amor;  sin  cam- 
biarse una  palabra,  tal  como  si  sus  pensa- 
mientos se  fundieran  en  callado  acuerdo  y 
sus  almas  se  compenetraran  en  nueva  con- 
junción, regresaron  á  Roma. 

Ahora  vagaba  por  el  Pincio  con  la  men- 
te en  la  mística  cripta  de  San  Francisco, 
más  fuertemente  asida,  si  cabía,  al  brazo 
del  bien  amado. 

Nuevas  excursiones  por  los  ámbitos  de 
la  Madre  del  Latium;  nuevas  impresiones 
en  presencia  de  sus  inagotables  tesoros 
de  curiosidad:  que  un  arco  en  grietas,  que 
un  templo  en  ruinas,  que  descenso  á  los 
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subterráneos  de  las  catacumbas 

¿Por  qué  al  visitarlas  no  sintió  María  emo- 
ción semejante  á  la  de  la  cripta  de  San 
Francisco?  ¿Y  los  dolores,  y  los  martirios, 
y  las  santidades  allí  sepultadas?  Pero  aque- 
llo era  inconcreto;  grandioso,  pero  múlti- 
ple; carecía  de  personalidad.  Muchedum- 
bre de  la  tropa  muerta  en  el  campo  de  ba- 
talla, no  tenía  un  nombre  propio;  era  co- 
lectividad. Más  bien  dato  histórico,  que 
hazaña  de  caudillo;  resumen  de  una  épo- 
ca, que  no  revelación  de  un  ser  extraordi- 
nario. 

Un  reposo:  viaje  á  Rímini.  ¡Nada!  Del 
idílico  incesto,  con  doble  crimen  castiga- 
do, ya  ni  quien  allí  haga  mención. 

¡Fábula  del  Dante!  Contestaría  el  eru- 
dito tendero  de  Rímini,  á  quien  se  fuera 
á  consultar.  ¿Nada  que  ver?  Sí;  la  admi- 
rable iglesia  de  San  Francisco.  Y  vista 
y  admirada,  y  visto  y  admirado  el  bellísi- 
mo pórtico  de  los  sarcófagos,  que  Mala- 
testa,  el  Lorenzo  el  Magnífico  de  Rímini, 
consagró  á  la  inmortalidad  del  talento,  á 
Roma  otra  vez. 

Sorpresa.  Al  abrir  la  puerta  de  la  habi- 
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tación  en  el  Pellegrino  Rossi,  sobre  una 
columna  en  obelisco  inverso,  en  purísimo 
Carrara,  el  purísimo  busto  de  María.  Ma- 
no maestra  lo  había  ejecutado.  Mano  maes- 
tra cual  se  requería,  de  modo  que  el  duro 
cincel  se  hiciera  tan  dúctil,  que  tornara  en 
caricia  el  golpe  sobre  el  mármol,  para  re- 
producir, no  en  copia  muerta,  sino  en  vi- 
da palpitante,  la  belleza  de  aquel  rostro, 
harmónico  concurso  de  bellezas. 

La  propia  María  hubo  de  admirarle,  y 
en  el  pudor  de  su  modestia,  creyóse  ga- 
lantemente superada. 

Había  que  ir  á  dar  las  gracias  al  hábil 
artista  y  que  retribuir  la  obra,  ya  que  es 
cosa  admitida  que  la  interpretación,  la  ob- 
jetivación del  sentimiento  más  puro  ó  de 
la  idea  más  elevada,  tenga  su  precio. 

¿Quién  había  sido  el  inspirado  autor  de 
aquella  prodigiosa  obra  de  arte?  De  fren- 
te, ni  en  la  columna,  ni  en  el  pedestal 
del  busto  había  dato  visible.  Buscaron  y 
sólo  descubrieron  en  la  parte  posterior 
ahuecada  de  la  pieza,  esta  indicación,  es- 
tas dos  iniciales:  A.  Q. 

En  la  tarde  de  aquel   mismo  día,  María 
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y  Luis  se  metieron  en  la  victoria  y  se  hi- 
cieron conducir  á  la  Academia  de  Bellas 
Artes.  Anunciados,  el  Director  en  perso- 
na se  apresuró  á  su  encuentfi».  Ambos 
en  competencia  encomiaron  calurosamen- 
te el  singular  mérito  de  la  ejecución  y  ex- 
presaron en  vivísima  forma  el  deseo  de 
conocer  al  artista  ejecutor.  El  Director 
apretó  un  botón,  acudió  un  dependiente, 
oyó  la  indicación  que  se  le  hacía,  y  minu- 
to después  se  presentaba  un  joven  de  fiso- 
nomía magnética,  ojos  grandes,  mirada 
apacible,  casi  soñolienta;  la  cabellera 
abundante,  un  tanto  desperjeñada,  y  co- 
mo si  de  intento  tratara  de  esconder  la 
poderosa  frente.  Lejos  de  resuelto,  el 
continente  pecaba  de  encogido. 

— ¿Qué  manda  Ud.,  Señor  Director? 
preguntó  con  marcado  embarazo.  Sin 
contestar  directamente,  dijo  el  Director  á 
los  visitantes,  en  ademán  de  presentarles 
al  joven: 

— Señora,  Señor:  tengo  el  gusto  de  dar 
á  conocer  á  Uds.  al  distinguido  alumno 
español  de  la  Sección  de  Escultura,  Don 
Agustín  Querol,  que   acaba   de    tener    la 
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fortuna  de  cincelar,  el  busto  de   Ud.,   Se- 
ñora. 

— La  ejecución,  se  apresuró  á  murmu- 
rar al  presentado,  deja,  sin  duda,  mucho 
que  desear.  Soy  el  primero  en  reconocer- 
lo, pero  me  disculpa  la  extraordinaria  be- 
ileza  de  la  Señora.  Hay  originales  que  só- 
lo Dios  puede  hacer,  y  que  es  casi  un  sa- 
crilegio tratar  de  copiarlos. 

Aquella  galantería,  tan  delicada,  como 
tímidamente  expresada,  llegó  al  fondo  del 
alma  de  María  y  de  Luis.  Ella,  sonriente, 
radiante  la  mirada  y  animado  todo  el  ros- 
tro, alargó  la  mano  á  Querol  para  apre- 
tarle la  suya  con  la  efusión  más  viva  y  la 
expresión  nada  equívoca  del  agradeci- 
miento. 

— Ahora,  preguntó  Luis  al  Director, 
¿con  quién  he  de  entenderme  respecto  de 
la  estimación  pecuniaria  del  trabajo? 

— Con  el  autor  mismo,  contestó.  Aquí 
les  dejo  libres  de  mi  presencia.  Y  dicien- 
do esto,  saludó  á  los  visitantes  con  una 
profunda  inclinación  de  cabeza,  y  salió  de 
la  oficina  de  la  dirección  donde  la  escena 
tenía  lugar. 
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— Señor  Querol,  díjole  Manso,  ya  oyó 
Ud.  al  Señor  Director.  Ruego  á  Ud.  sa- 
tisfaga mi  pregunta. 

— Estoy  pagado,  Señor,  contestó. 

— ¡Pagado! .  . .  exclamó  Luis  con  sor- 
presa.   ¡Pagado!  ¿Y  por  quién? 

— Pagado,  y  sobradamente,  insistió 
Querol.  Por  la  satisfacción  inestimable  de 
haber  ejecutado  la  obra  á  contento  de 
Uds.  Quiero  explicarme:  Ustedes  no  pue- 
den comprender  todo  lo  que  debo  á  esa 
ejecución:  á  ella  debo  la  revelación  de 
mis  fuerzas,  antes  no  ensayadas.  Ahora, 
pronunció  con  sencilla  ingenuidad,  des- 
pués de  hecho  ese  trabajo,  ya  me  siento 
capaz  de  copiar  á  los  grandes  maestros:  á 
Cánova,  á  Benvenuto,  á  Miguel  Ángel,  al 
mismísimo  Fidias.  ¡Qué  modelo  la  Señora! 
exclamó  atropellando  su  nativa  timidez. 
¿Dónde  hallarlo  semejante?  ¿Cómo  po- 
dría yo  pagar  su  hallazgo?  Estoy  pagado, 
Señor,  sobradamente  pagado. 

Luis,  apoyado  por  María,  insistió  viva- 
mente en  que  el  trabajo  le  imponía  el  de- 
ber de  retribuirlo.  Querol,  persistió  en  su 
negativa,  agregando: — ¿Qué  derecho  ten- 
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go  á  recibir  paga  por  una  obra  cuya  eje- 
cución nadie  solicitó  de  mí,  sino  que  fui 
yo  quien  me  ofrecí  á  hacerla? 

— Pero  yo  acepté  el  ofrecimiento,  á  con- 
dición de  que  se  me  reconociera  el  deber 
de  retribuirlo,  replicó  Luis  con  vehemen- 
cia. 

— Yo  no  oí  ese  propósito  de  Ud.,  ob- 
servó con  humildad  Querol:  de  modo  que 
no  hubo  pacto.  Señor,  continuó;  pido  á 
Ud.  mil  perdones  y  le  ruego  á  Ud.  y  rue- 
go á  la  señora,  para  poner  punto  á  este 
incidente,  que  estuve  muy  lejos  de  pre- 
ver, que  me  otorguen  la  señalada  gracia 
de  aceptar  el  obsequio  del  busto,  como 
recuerdo  de  su  visita  á  Roma,  como  re- 
cuerdo del  conocimiento  que  dispensaron 
á  este  humilde  servidor  de  Udes. 

El  artista,  sin  sospecharlo,  proporciona- 
ba una  salida  airosa  á  Luis,  quien,  como 
movido  por  una  inspiración,  sacó  rápida- 
mente de  ia  bolsa  interior  de  su  levita  una 
cubierta,  y  poniéndola  en  la  mano  de  Que- 
rol, le  dijo. — Sí;  aceptado  con  mil  agradeci- 
mientos; mas  Ud.  dígnese,  á  su  vez,  acep- 
tar este   recuerdo   de   nuestra   visita  á  la 
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Ciudad  Inmortal  y  del  conocimiento  he- 
cho de  Ud.,  de  un  gran  artista,  que  será 
también  inmortal. 

Y  sin  dar  tiempo  á  que  Querol  se  repu- 
siera, María  y  Luis  apretaron  la  mano  del 
artista  y  salieron  á  escape  de  la  Acade- 
mia. A  prevención,  Luis  había  metido  en 
aquella  cubierta  dos  billetes  de  á  mil  li- 
ras, que  había  calculado  sería  el  precio 
del  admirable  busto. 

Había  necesidad  de  visitar  Ñapóles  y 
sus  ponderadas  inmediaciones,  y  de  allí, 
conforme  al  itinerario  que  Luis  se  había 
trazado,  por  el  Ferrocarril  del  Norte  á 
Genova,  á  Niza  y  á  París.  Tres  días  des- 
pués decían  adiós  á  Roma,  camino  de  la 
antigua  Parténope,  que  es  necesario  ver 
antes  de  morir.   Vedi  Napoli  e  po  mori. 

Luego  que  llegó  su  turno  á  la  ascensión 
al  Vesubio,  por  el  funicular,  María  se  obs- 
tinó en  acompañar  á  Luis,  no  obstante  la 
observación  que  le  hizo,  de  que  podia  oca- 
sionarle seria  molestia  por  lo  empinado  de 
la  pendiente,   y  por  las  anfractuosidades 
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que  sin  duda  presentaría  el  piso  del  cráter 
hasta  donde  los  llevaría  el  tren.  Repuso 
María  que  no  renunciaba  por  ningún  ca- 
pítulo á  la  emoción  que  prometía  aquella 
subida;  que  la  cremallera,  sobre  la  que  gi- 
raba el  carro,  ofrecía  plena  seguridad,  y 
que  una  vez  en  lacinia,  bien  podía  prescin- 
dir de  descender  al  cráter.  No  hubo  reme- 
dio; María  ascendió  en  compañía  de  Luis. 

El  único  accidente  que  se  produjo,  fué 
el  ligero  vértigo  de  altura  que  experimen- 
tó María,  con  gran  alarma  de  Luis,  que  al 
verla  palidecer,  temió  que  algo  grave  so- 
breviniera. 

Al  día  siguiente,  María  no  se  sintió  bien. 
A  intervalos  irregulares  le  acometía  una 
especie  de  mareo,  que  atribuyeron  á  la 
fuerte  ascensión  del  día  anterior,  y  hubo 
de  persuadirla  Luis,  de  que  para  conjurar 
su  malestar,  se  dirigieran  á  Chiaja,  á  res- 
pirar el  aire  puro  de  la  playa,  y  á  deleitar- 
se con  los  primores  que  brinda  aquel  en- 
cantador paseo.  Como  al  otro  día  el  mal- 
estar no  dejara  de  hacerse  sensible,  hizo 
de  ahí  motivo  María  para  pedir  á  Luis  em- 
prendieran la  vuelta  al  país  natal. 
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— Sí,  vida  mía,  ofrecióle  Luis  compla- 
ciente. De  aquí  á  Genova,  á  Niza,  y  una 
corta  permanencia  en  París.  .  .  . 

— No;  replicó  ella.  Ese  itinerario  nos 
robaría  mucho  tiempo.  Ya  me  siento  im- 
paciente de  poner  punto  á  tanta  agitación. 
Quiero  estar  ya  tranquila;  tengo  anhelo  de 
reposo;  de  mi  tranquilidad  y  mi  reposo  al 
lado  tuyo,  compartido  contigo. 

— También  yo  lo  ansio,  asintió  Luis. 
¿Crees  tú  que  sin  tu  compañía  hubiera  po- 
dido hallar  placer  en  la  satisfacción  de  es- 
tas curiosidades?  Voy  á  ocuparme  desde 
ahora  mismo  en  inquirir  si  hay  algún  pa- 
quete con  destino  á  los  Estados  Unidos,  y 
en  él  partiremos. 

— ¿A  los  Estados  Unidos?.  .  .  .  Murmu- 
ró María,  haciendo  una  graciosa  mueca  de 
desagrado;  preferiría  un  viaje  directo  á 
nuestra  tierra. 

— No  es  fácil.  Carecemos  de  comunica- 
ción directa  con  Ñapóles.  Tendríamos  que 
ir  á  Genova  para  tomar  el  trasatlántico  es- 
pañol. 

— Pues  á  Genova,  dijo  María  con  de- 
cisión. 
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Y  así  se  hizo.  Tuvieron  la  fortuna  de 
que  coincidiera  su  llegada  á  la  ciudad  de 
los  mármoles  con  el  arribo  del  «María 
Cristina,»  que  los  conduciría  de  Genova  á 
Barcelona,  y  de  Barcelona  áVeracruz.  Diez 
y  ocho  días  de  un  viaje  nada  monótono, 
pues  lo  amenizaría  y  haría  cómodo  las  bre- 
ves detenciones  en  las  escalas  de  rigor. 

Una  linda  cámara  de  novios  recibió  á  la 
venturosa  pareja,  desde  la  cual  podían  ir 
contemplando  las  bellezas  que  ofrecen  á  la 
vista  los  calientes  horizontes  del  inquieto 
Mediterráneo. 

El  sol  canicular  del  mediodía  dardeaba 
las  azules  ondas,  y  la  rapidez  de  la  mar- 
cha del  paquete  no  era  bastante  á  suavizar 
la  temperatura  que  en  él  se  hacía  sentir. 
Para  calmar  la  sofocación  de  María,  des- 
pués de  hacerla  visitar  los  lujosos  salones 
del  «María  Cristina,»  en  que  el  arte  naval 
había  hecho  gala  de  sus  más  avanzados 
adelantos,  estéticamente  combinados  con 
las  reproducciones  de  la  arquitectura  de  la 
Alhambra,  llevóla  Luis  á  la  toldilla  de  po- 
pa, donde  el  aire  que  circulaba  más  libre- 
mente, saturado  de  las  tonificantes  emana- 
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dones  del  mar,  puso  término  á  la  enerva- 
ción que  traía  embargada  á  María, 

Vino  la  noche,  apenas  separada  del  día 
por  la  luz  de  la  luna,  que  ya  muy  próxima 
á  su  plenitud,  lucía  en  un  cielo  plácido  y 
sereno.  Sobre  la  mar  reinaba  la  calma  más 
completa,  y  como  si  el  viento  hubiera  aba- 
tido sobre  ella  las  fatigadas  alas,  desfalle- 
cidas las  olas  no  tenían  fuerzas  para  alzar- 
se.  Era  inconmensurable  estanque,  bruñi- 
do espejo  en  que  se  miraba  regocijada  la 
luna,  como  presumida  beldad  en  noche  de 
fiesta.    El  calor  no  había  disminuido,  de 
donde  Luis  tomó  partido  para  sugerir  á 
María  la  idea  de  pasar  algunas   horas  de 
aquella  noche  tórrida  al  amparo  de  la  tol- 
dilla.   Mujer,  halló  no  sólo  feliz  la  inspira- 
ción, sino  llena  de  encanto,  y  haciéndose 
él  subir  dos  sillas  plegadizas  de  extensión, 
y  tomando  de  su  cámara  un  enorme  plaid, 
subieron  á  la  toldilla,  y  colocadas  las  si- 
llas una  al  lado  de  la  otra,  tan  juntas  que 
parecían  una  sola,  se  tendieron  en  ellas 
muellemente,  envueltos  los  pies  hasta  las 
rodillas  en  el  protector  abrigo.  Unidas  las 
manos  y  rozándose  las  frentes,  respirando 


PREVIVIUA 


la  misma  onda  de  aire,  hallaron  nueva  for- 
ma al  idilio  en  que  se  deslizaba  su  exis- 
tencia. 

El  suave  estremecimiento  que  producía 
la  rápida  rotación  de  las  hélices,  el  rumor 
de  la  cascada  de  plata  fosforescente  que 
levantaba  la  proa  al  hendir  el  mar,  el  vien- 
tecillo  que  acariciaba  sus  rostros,  la  tenue 
claridad  que  la  luna  difundía  debajo  del 
toldo,  embargaron  en  dulce  arrobamiento 
á  los  enamorados  esposos,  que  en  aquel 
éxtasis  de  ternura  se  quedaron  dormidos. . . . 

Luis  soñaba:  soñaba  que  María,  incor- 
porada sobre  una  especie  de  chaise  longue, 
tenía  sobre  las  piernas  á  un  precioso  in- 
fante que  sonreía,  bañado  en  la  mirada  de 
ella,  que  lo  contemplaba  con  semblante 
transfigurado.  La  chaise  longue  comenzó 
á  borrarse,  hasta  desaparecer  por  comple- 
to. Luego  el  cuerpo  de  María  pareció  como 
que  se  hacía  vaporoso;  poco  á  poco,  sus 
perfiles  se  fueron  esfumando,  toda  la  figu- 
ra se  desvanecía  lentamente,  hasta  que  de 
ella  no  quedó  nada,  y  el  niño  solo,  sobre 
el  mueble.  Al  verlo  abandonado  de  modo 
tan  inexplicable,  corrió  hacia  él  y  lo  tomó 
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en  sus  brazos.  Á  esto,  sintió  cual  si  gra- 
dualmente perdiera  la  pesantez;  que  se  me- 
cía en  el  aire;  que  le  acometía  un  vago  des- 
vanecimiento; que  perdía  la  conciencia  de 
su  yo,  y  ya  no  pensó  ni  sintió  más.... 

Un  golpe  de  viento  sacudió  el  barco, 
despertando  bruscamente  á  los  dos  dormi- 
dos; María,  sobrecogida,  lanzó  una  excla- 
mación de  miedo,  y  se  puso  en  pie,  cuan- 
do ya  Luis  la  tenía  en  sus  brazos. — No  te 
asustes,  la  dijo,  es  el  viento  de  levante  que 
arriba.  Con  efecto,  la  pesada  calma  del 
día,  traía  aquella  racha  del  aire  que  se  des- 
perezaba. El  trasatlántico  continuaba  su 
marcha  sereno,  ahora  ya  bañado  de  fres- 
cura.— Bajemos,  pidió  María,  llévame  á 
la  cámara,  que  siento  algún  frío.  Luis  se 
apresuró  á  obsequiarla,  bajándola  casi  en 
peso. 

Cuando  la  hubo  acomodado  en  la  litera, 
y  besádole  frente,  ojos  y  boca,  recordó 
el  sueño,  é  involuntariamente  se  puso  á 
pensar  en  él.  ¿Había  sido  un  fenómeno  pu- 
ramente fisiológico  ó  de  mera  elaboración 
fantástica?  ¿Era  revelación  de  algo  desco- 
nocido? ¿Le  significaba  alguna  nueva  epi- 
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fanía,  conforme  al  esoterismo  del  fraile?  ¿Á 
qué  vienen  estas  debilidades,  en  medio  de 
tanta  felicidad?  se  dijo  al  fin,  cobrándose 
al  lecho. 

Quejábase  María  en  el  comedor,  al  to- 
mar el  desayuno, de  un  dolorcillo  de  cabe- 
za y  de  volverle  el  mareo  que  la  había  mo- 
lestado en  Ñapóles. — Es  efecto  de  la  emo- 
ción de  anoche.  Tu  brusco  despertar  y  el 
movimiento  del  barco,  que  ha  cuneado  un 
poco,  le  insinuó  Luis  para  tranquilizarla. 
Mas  al  propio  tiempo  observó  que  sus  ojos 
denunciaban  una  languidez  no  habitual, 
que  las  ojeras  se  dilataban,  tomando  un 
tinte  violáceo,  y  que  tenía  descoloridos  los 
labios.  Se  inquietó  vivamente,  y  le  dijo 
con  la  más  tierna  solicitud: 

— Aun  es  tiempo,  vida  mía.  Puesto  que 
te  sientes  mal,  iremos  á  París  á  consultar 
con  facultativos  de  nota. 

— No  hay  necesidad,  repuso  María.  Si 
esto  me  vino  desde  mi  imprudente  subida 
al  Vesubio.  El  estómago  ha  de  andar  mal, 
y  un  laxativo  lo  compondrá  todo.  Por  otra 
parte,  ¿qué  en  Barcelona  no  habrá  buenos 
médicos? 
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— iAh!sí;  prorrumpió  Luis,  golpeándose 
la  frente.  ¡Que  si  los  hay!  Si  ahí  contamos 
con  una  gran  autoridad;  un  compatriota 
nada  menos,  Bartolo  Robert,  el  famoso 
tampiqueño. 

Mientras  el  «María  Cristina»  se  apresta- 
ba á  proseguir  su  itinerario,  bajaron  á  tie- 
rra, y  fueron  á  hospedarse  en  la  Rambla, 
«Hotel  de  Cataluña.» 

— ¿Cómo  te  sientes?  Fué  la  primera  pa- 
labra que  Luis  dirigió  á  María,  al  desper- 
tar de  una  noche  de  profundo  reposo.. 

— Bien,  le  contestó  sonriente. 

— Sin  embargo,  repuso  Luis,  advierto 
en  tu  semblante  los  mismos  signos  de  ayer. 
No  me  ocultes  nada. 

Entonces  ella, sonriente,  con  sonrisa  de 
felicidad,  no  desmentida  por  las  dos  pre- 
ciosas lágrimas  que  se  desprendían  de  sus 
párpados,  le  dijo,  temblando  de  emoción: 

— Me  siento  bien,  muy  bien. 

— Iremos,  sin  embargo,  á  verá  Robert; 
es  necesario  confirmar  esto,  y  saber  qué 
precauciones  deben  tomarse. 

— Como  quieras,  articuló  María,  con 
acento  de  cariñosa  sumisión. 
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El  corazón  no  le  cabía  á  Luis  dentro  del 
pecho.  Sentía  que  una  nueva  felicidad  se 
sumaba  á  la  que  le  traía  embargado;  mas 
pasado  un  momento,  le  asaltó  la  zozobra 
deque  María  se  equivocara,  lo  que  le  apre- 
suró á  acudir  á  la  administración  á  solici- 
tar informes  de  la  dirección  del  Dr.  Ro- 
bert,  y  de  las  horas  de  consulta.  Obtúvo- 
lo.— Madruga  mucho,  díjole  el  adminis- 
trador. Trabaja  para  el  público  desde  las 
ocho  de  la  mañana.  Y  sin  más  oir,  se  hizo 
traer  un  cupé,  ayudó  á  María  á  vestirse,  y 
cuando  estuvo  pronta,  se  encaminaron  á 
la  consulta. 

Pasó  su  tarjeta  á  un  empleado,  encar- 
gándole decir  al  doctor  que  el  cliente  era 
un  compatriota.  Iba  justamente  á  empezar 
la  consulta.  Tomó  Robert  la  cartulina,  se 
puso  á  darle  vueltas  entre  los  dedos,  y  con 
la  cabeza  echada  atrás,  como  tratando  de 

recordar,  repetía:  Luis  Manso Luis 

Manso.  .  .  .  ¡  Ah!  exclamó  de  súbito,  él  es, 
sí,  Luis  Manso,  el  tapatío.  .  .  .  ¡que  pase! 

— Viene  con  una  señora,  observó  el  em- 
pleado. 

— ¡Que  pasen! 
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Entraron  en  el  elegante  consultorio, 
cuyo  principal  ornato  lo  constituía  la  lim- 
pieza más  escrupulosa:  olía  á  cosa  nueva. 
Robert  y  Manso  se  reconocieron,  se  abra- 
zaron, y  éste  presentó  á  María,  titulándo- 
la «la  tierna  compañera  de  su  vida,»  é  in- 
dicándole minuciosamente  el  objeto  de  la 
visita.  El  doctor  la  saludó  con  las  señales 
más  inequívocas  de  admiración  y  de  res- 
peto; no  omitió  la  galantería  de  felicitar  á 
Manso  por  el  tesoro  de  belleza  de  que  era 
dueño;  invitó  á  la  señora  á  tomar  asiento 
en  un  sillón  en  que  podía  moverse  con  ab- 
soluta libertad;  la  suplicó  se  despojara  del 
sombrero  y  del  ligero  paleto  de  seda  que 
le  cubría  el  busto,  y  se  puso  á  examinarla 
con  tacto  tan  delicado,  que  el  pudor  más 
sensible  no  habría  tenido  por  qué  mani- 
festarse. 

El  examen  fué  breve.  Se  irguió  Robert 
sonriente,  y  yendo  hacia  Luis,  le  estrechó 
la  mano,  y  luego  le  tendió  los  brazos,  ex- 
clamando:— ¡ Patcr  fmnilics  !  Mis  pláce- 
mes. Si  es  mujer,  que  no  desmienta  á  su 
encantadora  madre;  y  si  varón.  .  .  .  pues 
que  sea  como  usted,  Manso;  como  usted, 
siquiera  en  lo  afortunado. 
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Tomadas  las  prescripciones  y  consejos 
del  médico,  solicitaron  sus  órdenes  para 
la  tierra  natal,  anunciándole  que  continua- 
rían su  viaje  en  el  «María  Cristina,»  y  le 
dijeron  adiós. 

Antes  de  tomar  el  trasatlántico,  dos  te- 
legramas volaron  á  México:  á  Gabriela, 
uno;  á  Ernesto  Luca,  el  otro;  dándoles 
parte  del  viaje.  Al  tocar  en  la  Habana,  allí 
encontraron  la  respuesta  gozosa  de  Gabrie- 
la; no  la  de  Ernesto.  Cuatro  días  después, 
al  final  de  una  tarde  excepcionalmente  se- 
rena, desde  el  puente  de  bitácora,  el  Pico 
de  Orizaba,  el  brillante  Tzitlaltépetl,  se- 
mejante á  una  tienda  de  plata,  tenuemente 
sonrosada,  anunciábales  el  arribo  á  la  ape- 
tecida tierra  madre.  Aquella  noche  fué  de 
jubilosa  fiesta  á  bordo.  El  simpático  Capi- 
tán Moreno,  hizo  correr  sin  medida  el  cin- 
tilante Champagne,  para  celebrar  la  termi- 
nación del  viaje  que  se  había  efectuado  en 
condiciones  en  tal  modo  propicias,  que  pa- 
recía como  si  mar  y  cielo  se  hubieran  emu- 
lado en  halagar  á  los  viajeros. 

El  nuevo  día  encontró  ya  al  paquete  des- 
cansando sobre  sus  anclas  en  el  puerto. 
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Próximos  á  los  costados  del  inmenso  cetá- 
ceo, pululaban,  como  cardumen  de  peces 
menores,  gabarras,  lanchas  y  botes,  ofre- 
ciéndose con  vocerío  de  feria,  para  condu- 
cir á  tierra  pasajeros  y  equipajes.  Luis  y 
María,  de  bruces  en  el  antepecho  de  la  cu- 
bierta superior,  contemplaban,  curiosos  y 
llenos  de  alegría,  el  tumultuoso  espectácu- 
lo. Una  ligera  falúa,  á  cuya  popa  flamea- 
ba una  bandera  amarilla,  vigorosamente 
empujada  á  compás  por  ocho  remeros  uni- 
formados, avanzaban  hacia  el  «María  Cris- 
tina:» érala  visita  de  Sanidad,  seguida  á 
corta  distancia  por  otra  falúa,  con  la  ban- 
dera tricolor  á  popa,  en  cuyo  campo  blan- 
co el  águila  nacional  tendía  sus  alas. 

Pasada  la  visita,  todo  el  mundo  á  tierra, 
y  Luis  y  María  al  «Hotel  de  Diligencias.» 
Se  estaba  en  la  formidable  estación  del  vó- 
mito. Tuvo  miedo  Luis  por  su  María,  por 
lo  que,  después  de  expedir  dos  nuevos  te- 
legramas á  México,  dirigidos  como  los  de 
Barcelona,  á  Gabriela  y  á  Luca,  y  otro  más 
á  la  administración  del  «Hotel  San  Car- 
los,» pidiendo  alojamiento,  por  el  tren  mix- 
to se  adelantaron  á  Orizaba. 


i. 


PREVIVIDA 


¡Qué  viaje  más  hermoso  el  del  siguiente 
día!  ¡Cómo  les  parecieron  maravillosamen- 
te encantadores  los  paisajes  que  á  su  vista 
se  desarrollaban!  El  tren,  atrevido  dragón 
de  fuego,  devorando  las  distancias  sobre  el 
lomo  de  la  acerada  vía,  llevábalos  de  sor- 
presa en  sorpresa.  Ondeando  al  través  de 
los  cerros,  subía  y  bajaba  cuestas,  como 
en  mar  de  borrasca  asciende  la  nave  sobre 
la  hinchada  ola,  y  luego  desciende  cual  si 
fuera  á  hundirse  en  el  abismo.  Y  alcanzaba 
jadeante  las  empinadas  cimas  de  Maltrata, 
que  iba  subiendo  en  culebreante  zigzag, 
bufando  de  cansancio,  pero  dominando 
siempre  las  enhiestas  cumbres.  A  cada 
nuevo  empuje  de  la  poderosa  locomotora, 
el  horizonte  se  ensanchaba,  y  por  entre  las 
cortaduras  de  la  vía,  se  oteaban  las  caña- 
das que  preceden  á  Maltrata,  convertidas 
en  llanura  por  ilusión  de  óptica;  el  estre- 
cho valle  en  cuyo  centro  se  asienta  el  pue- 
blo, semejante  auna  decoración  de  naci- 
miento, y  el  valle,  y  el  lomerío,  y  los  ote- 
ros cubiertos  de  sembrados,  figurando  in- 
menso tablero,  hasta  donde  la  vista,  limi- 
tada por  el  valladar  de  las  altísimas  cordi- 
lleras, podía  alcanzar. 
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Las  Últimas  ráfagas  de  la  luz  del  día  en- 
sangrentaban el  ocaso,  aún  cargado  de  las 
nubes  que  la  tarde  de  tempestad  había  de- 
jado como  rastro,  cuando  el  tren  hacia  su 
entrada  solemne  en  la  Estación  de  Buena- 
vista.  El  andén  no  cabía  de  gente  que  se 
agolpó  para  apresurarse  á  descubrir  por 
las  ventanillas  al  esperado  pariente,  amigo 
ó  conocido,  y  anticiparle  el  saludo  con  un 
grito  de  alegría.  Al  descender  María  y 
Luis,  ahí,  al  pie  del  estribo,  los  esperaba, 
esponjada  de  gozo,  la  ejemplar  amiga  Ga- 
briela. En  brazos  de  ella  se  arrojó  María, 
envolviéndola  toda;  en  brazos  de  ella  se 
echó  Luis,  y  aquel  primer  saludo  no  tuvo 
palabras;  todo  él  se  resumió  en  prolonga- 
do y  casi  convulsivo  estrechamiento.  Pa- 
sadas las  primeras  emociones,  Gabriela  ad- 
virtió que  Luis  escudriñaba  por  entre  las 
cabezas. 

— ¿Qué  busca  usted,  Luis?  preguntóle. 

— A  Luca,  contestó.    No  parece. 

— Es  inútil.  No  está  en  México,  falta 
hace  más  de  un  mes. 

— ¿Pues  qué  es  de  é\? 

— De  diplomático.  Han  sobrevenido  sus 
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resquemos  entre  nuestro  Gobierno  y  el  de 
Guatemala. 

— ¿Y  ha  ido  de  paloma  mensajera? 

— Mensajera,  sí;  pero  no  de  paz.  En- 
tiendo que  ha  sido  enviado  en  misión  se- 
creta á  alguna  de  las  repúblicas  de  Centro 
América.  Supongo  que  al  Salvador. 

— ¡Anda!  Con  que  en  la  diplomacia.... 

—Creo  que  volverá  pronto. 

Subieron  al  coche  de  Gabriela. 

— ¡Al  Hotel  San  Carlos!    Ordenó  Luis. 

— Sí,  dijo  Gabriela  al  cochero.  Ya  sabes 
á  dónde. 

En  la  animada  plática  que  llevaban  los 
tres,  tan  animada  que  todos  hablaban  si- 
multáneamente, ni  María  ni  Luis  se  daban 
cuenta  del  trayecto  que  seguían,  hasta  que 
el  coche  penetraba  en  un  portal.  Paró  el 
Coche.  Gabriela  saltó  la  primera,  dicién- 
doles: 

— Estamos  en  casa;  en  casa  de  ustedes. 

— ¿Qué  significa  esto,  Gabriela?  interro- 
garon á  la  vez  Luis  y  María.  Si  tenemos 
alojamiento  en  San  Carlos.  .  .  . 

— Pues  no  faltaba  más repuso  la 

amiga,  con  la  mayor  naturalidad.  Me  lie- 
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gan  ustedes  tras  una  tan  larga  ausencia,  y 
llegando,  de  rondón  á  un  hotel.  Pues  no 
faltaba  más.  ...  Ni  tan  resignada;  no  me 
dejo  robar. 

Y  diciendo  esto,  los  empujó  á  la  escale- 
ra y  los  hizo  subir. 

El  decir  y  el  ejecutar,  fué  de  tal  modo 
imperioso,  que  no  dio  lugar  á  réplica. 

Ella  en  persona  fué  á  instalarlos  en  el 
departamento  que  les  tenia  preparado;  un 
primor  de  sencillez  y  elegancia,  en  el  que 
nada  faltaba  para  satisfacer  el  gusto  más 
exigente.  María,  abrazándola  nuevamente, 
y  Luis  apretándole  la  mano,  le  testificaron 
su  agradecimiento  por  aquella  atención  tan 
exquisita.  Dejólos  Gabriela  en  libertad;  á 
la  una,  confiada  á  los  cuidados  de  su  ca- 
marera; y  al  otro,  á  los  de  su  camarista;  y 
cuando  consideró  que  ya  habían  tenido  el 
tiempo  necesario  para  ponerse  en  orden, 
ella  misma  vino  á  conducirlos  al  comedor. 

La  cena  tenía  todo  el  carácter  de  una 
comida  íntima:  los  tres  solos.  En  ella  se 
platicó  como  en  familia;  quedó  acordado 
que  tras  de  un  descanso  de  tres  días,  Luis 
partiría  para  Guadalajara  á  informarse  del 
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estado  de  sus  negocios,  á  dar  á  su  ejem- 
plar administrador  las  instrucciones  nece- 
sarias, concernientes  á  la  manera  de  con- 
tinuar regentándolos,  y  á  ir  á  preparar  el 
asiento  definitivo  en  que  él  y  María  propo- 
níanse saborear  el  resto  de  su  existencia, 
resuelto  como  estaba  por  ambos,  que  irían 
á  esconder  su  felicidad  en  un  sitio  aparta- 
do de  los  grandes  centros,  emancipados 
de  las  exigencias  sociales,  sin  más  comer- 
cio humano  que  el  de  sus  amigos  de  inti- 
midad, reducidos  á  Gabriela  y  á  Ernesto. 


17 


V 


Marchó,  pues,  á  la  ciudad  natal,  sin  más 
compañía  que  la  de  su  fiel  Toncho,  á  quien 
había  hecho  venir  del  lado  de  su  adminis- 
trador, el  cumplido  D.  Patricio.  Recibióle 
éste  desbordando  contento,  y  le  rindió 
cuentas  tan  cabales  y  lisonjeras,  que,  con 
sorpresa,  encontró  su  caja  bien  abaste- 
cida de  numerario,  cual  si  hubiera  lleva- 
do en  Europa  vida  de  trapense.  Le  infor- 
mó de  sus  proyectos  para  de  aquel  día  en 
adelante,  porque  ya  había  constituido  fa- 
milia, sobre  la  base  de  que  había  de  con- 
tinuar en  la  gestión  de  sus  intereses,  ya 
no  como  administrador,  sino  como  su  aso- 
ciado, muestra  de  confianza  que  D.  Patri- 
cio agradeció  con  toda  el  alma,  y  con  toda 
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el  alma  aceptó.  Le  habló  entonces  de  la 
necesidad  que  tenía  de  adquirir  una  pose- 
sión semi-rural,  no  una  hacienda,  no;  que 
eso  sería  echarse  encima  trabajos  á  que  no 
estaba  acostumbrado,  y  á  que  no  tenía  afi- 
ción, sino  algo  que,  sin  estar  en  poblado, 
fuera  así  como  una  quinta,  como  una  casa 
de  campo  de  mero  recreo. 

— Justamente,  le  dijo,  tenemos  aquí  en 
Oblatos  una  linda  posesión  de  venta,  que 
ha  de  satisfacer  el  deseo  de  usted. 

— No;  desde  luego  no  me  conviene. 
Oblatos  es  Guadalajara,  y  ya  le  dije  que 
queremos  vivir  alejados  de  los  grandes 
centros. 

—  ¡Ah!  pues  de  perilla,  señor.  De  peri- 
lla nos  viene  la  huerta  de  San  Jerónimo, 
que  fué  de  los  padres  agustinos  de  Cela- 
ya.  Ahora  es  bien  pro  Í7idiviso  de  una  su- 
cesión, yes  oportunidad  de  hacerse  con 
ella  por  la  mitad  de  lo  que  vale. 

— ¿Y  qué  vale? 

—  Está  valuada  en  cincuenta  mil  pesos, 
pero  creo  que  podemos  tenerla  por  treinta 
mil.  Es  una  preciosidad,  la  conozco.  Fi- 
gúrese usted:  gran  casa,  tan  grande,  que 
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hay  para  alojar  á  un  batallón,  toda  rodea- 
da de  jardín,  algo  descuidado  ahora,  pero 
que  en  tres  meses  quedará  como  nuevo; 
inmediata  al  jardín,  gran  hortaliza,  horta- 
liza como  para  frailes;  luego,  una  huerta 
donde  hay  de  cuanto  Dios  creó  para  deli- 
cia del  paladar.  Aves  de  corral,  á  tutiplén; 
regeguería,  un  palomar,  con  nubes  de  pa- 
lomas, colmenares,  en  fin,  de  todo,  de  to- 
do en  abundancia.    Y  el  agua qué 

agua.  Señor;  el  cristal  es  menos  transpa- 
rente, y  no  se  bebe,  no  hay  que  tragarla, 
se  desliza  por  el  gaznate.  En  el  espaldar, 
al  pie  de  un  cerro,  brota  el  manantial  del 
agua;  un  chorro  continuo,  que  formando 
arroyo,  va  á  derramarse  en  el  Sabinal,  de- 
licioso Hesito,  sembrado  de  gigantescos 
sabinos,  en  cuyas  obscuras  aguas  se  crían 
unas  truchitas  buenas,  muy  sabrosas,  co- 
mida de  frailes.  En  fin,  Señor,  aquello  me 
parece  una  ganga. 

— Podremos  ir  á  visitarla? 

— Mañana  mismo,  si  Ud.  gusta.  Toma- 
mos el  Central,  cinco  horas  de  camino; 
nos  bajamos  en  la  estación,  y  de  ahí  á  San 
Jerónimo,  cuatro   kilómetros,  muy  cómo- 
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damente  en  una  carretela  ó  á  caballo  si 
prefiere  Ud. 

— Pues  á  San  Jerónimo,  concluyó  Luis 
alegremente.   Alístelo  todo. 

A  las  diez  de  la  mañana  siguiente,  Luis, 
Don  Patricio  y  Toncho,  descendían  en  la 
Estación  del  Huisache,  y  á  fin  de  no  per- 
der tiempo,  esperando  la  ensillada  de  los 
caballos,  y  poder  ir  observando  las  parti- 
cularidades del  camino,  tomaron  asiento 
en  una  carretela,  Toncho  con  la  petaca  de 
mano  en  el  pescante,  y  á  un  ¡vamos!  al  co- 
chero, y  á  la  Huerta,  denominación  con 
que  en  la  comarca  es  conocido  San  Jeró- 
nimo. Como  á  un  kilómetro  de  distancia, 
denunció  la  presencia  del  río  la  línea  de 
sabinos  que  á  derecha  é  izquierda  se  dila- 
taba en  hilera  caprichosamente  sinuosa, 
marcando  los  meandros  en  que  se  desen- 
volvía aquel  curso  de  agua.  Luego  entró 
el  vehículo  en  una  doble  fila  de  corpulen- 
tos álamos  que  bordaban  la  calzada,  cuyas 
hojas,  sacudidas  por  el  viento,  espejeaban 
con  reñejos  metálicos.  Un  ancho  puente 
de  piedra  sillar,  abrigado  por  las  gruesas 
ramas  de  los  sabinos  que  le  formaban  do- 
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sel, cabalgaba  sobre  el  río,  y  entre  el  puen- 
te y  el  predio  se  extendía  un  ancho  campo 
tapizado  de  verde  hierba. 

Franqueaba  la  entrada  á  la  Huerta  un 
portal  de  enormes  proporciones,  como  para 
hacer  notar  que  aquel  sitio  acogía  de  buena 
voluntad  y  generosamente. 

Al  bajar  de  la  carretela,  un  sujeto,  de  as- 
pecto un  tanto  rústico,  se  adelantó  á  reci- 
birlos. Era  amigo  de  Don  Patricio,  á  quien 
saludó  con  manifiestas  señales  de  estima- 
ción. Don  Patricio  le  dio  á  conocer  á  Luis, 
informándole  del  objeto  de  la  visita,  que 
el  mayordomo  de  la  Huerta  (era  esa  su 
función)  recibió  con  agrado,  diciendo  que 
tenía  orden  de  dar,  á  quienes  lo  solicita- 
ran, cuantas  explicaciones  quisieran  res- 
pecto del  estado  y  condiciones  del  inmue- 
ble, invitándolos  á  pasearlo. 

Como  no  otro  objeto  los  llevara,  acep- 
taron de  plano,  comenzando  por  recorrer  el 
inmenso  y  confortable  caserón,  todo  él  de 
sillería,  rodeado  por  los  cuatro  lados  de 
una  arcada  monumental,  que  trajo  á  la 
memoria  de  Luis  el  grandioso  claustro  de 
El  Carmen.  El  señorial  edificio   se   asen- 
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taba  en  el  centro  de  un  jardín,  cuyos  lin- 
des no  se  alcanzaban  con  la  vista.  Del  jar- 
dín fueron  conducidos,  atravesando  la  am- 
plísima hortaliza,  al  gran  huerto,  en  el 
cual,  como  dijera  Don  Patricio,  había  de 
cuanto  Dios  creó  para  adular  el  gusto. 

Invitóles  el  mayordomo  á  llegar  hasta 
el  manantial  que  surtía  de  agua  á  la  Huer- 
ta, y  amparados  por  la  sombra  de  colosa- 
les fresnos,  anduvieron  aún  como  doscien- 
tos metros,  hasta  alcanzar  el  pie  de  la  mon- 
taña, á  cuyo  costado,  como  á  diez  metros 
de  altura,  brotaba  en  generoso  chorro  que 
se  rompía  en  borbolloneantes  cristales,  el 
manantial  fecundador. 

Luis  se  sentía  como  encantado.  Precisa- 
mente un  lugar  como  aquel  era  el  que  re- 
clamaban la  soledad  y  el  retiro  en  que  Ma- 
ría y  él  deseaban  esconderse. 

— Aún  falta  mucho  por  ver,  dijo  el  ma- 
yordomo, con  expresión  de  vanidad,  sin 
duda  sugerida  por  la  satisfacción  que  le- 
yó claramente  en  el  semblante  de  Luis. 
Todavía  falta  ver  el  establo,  las  caballeri- 
zas, las  zahúrdas,  el  corral,  los  colmena- 
res, el  estanque  y.  .  .  . 
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— ¿No  está  Ud.  cansado?  interrogó  Don 
Patricio  á  Luis. 

— No,  por  cierto.  Si  hay  algo  más  que 
ver,  seguiremos  viendo. 

— Sí,  Señor,  agregó  el  mayordomo.  Se- 
guiremos viendo  para  después  del  almuer- 
zo, que  ya  es  pasada  la  hora. 

Y  esto  dicho,  encaminó  á  los  visitantes 
hacia  la  casa. 

Pero  qué  iban  á  almorzar?  Se  pregunta- 
taba  Luis.  Habrá  tenido  Don  Patricio  la 
previsión  de  encomendar  á  Toncho  algu- 
nasprovisiones? 

Don  Patricio,  que  la  había  tenido,  no  se 
preocupaba  del  caso. 

Pero  al  llegar  á  la  mansión,  Don  Patri- 
cio no  tuvo  necesidad  de  ordenar  nada  al 
criado.  El  mayordomo  de  la  Huerta  les 
invitó  á  pasar  á  un  saloncito,  donde  en- 
contraron preparada  una  mesa,  casi  tan 
grande  como  el  saloncito,  cargada  de  man- 
jares, cornucopias  colmadas  de  frutas  del 
huerto,  y  sendos  cubiertos  y  botellones  de 
agua,  y  hasta  una  botella  de  Rioja.  Sor- 
prendido Luis,  y  Don  Patricio  no  tanto 
como  Luis,  imaginóse  éste,  como  si  se  ha- 
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liara  en  un  castillo  encantado  viviendo  un 
cuento  de  las  Mil  y  Una  Noches. 

El  mayordomo  les  suplicó  pasaran  á  to- 
mar asiento  á  la  mesa, «para  matar  el  ham- 
bre,» les  dijo;  no  esperaba  yo  á  sus  hon- 
radas personas. 

—  ¡Qué!  exclamó  Luis.  Si  esto  es  un 
banquete.  Pero  qué  Ud.  no  nos  acompa- 
ña? 

— No,  Señor,  repuso.  Para  mí  es  muy 
temprano  ó  ya  muy  tarde. 

—  ¡Cómo!   articuló  Luis  con  extrañeza. 
— Sí,   Señor,   acentuó  el    mayordomo. 

Cuando  ustedes  llegaron,  ya  yo  había  al- 
morzado, y  para  comer  todavía  es  muy 
temprano. 

Una  criada,  limpia  yalbeando  como  el 
mantel  y  las  servilletas  de  la  mesa,  se 
aprestó  á  servirlos. 

Terminado  el  copioso  almuerzo,  se  dis- 
pusieron á  proseguir  la  inspección  de  la 
Huerta,  y  todo  lo  fué  encontrando  Luis  al 
colmo  de  lo  apetecible. 

— Señor,  dijo  el  mayordomo,  luego  que 
volvían  á  la  casa,  ¿no  quisiera  IJá.  visitar 
la  capilla? 
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— Y  cómo  no!  respondió  Luis.  Llévenos 
á  ella. 

— Está  en  la  misma  casa,  ocupando  todo 
el  ángulo  que  ve  al  Oriente. 

Fuese  por  las  llaves  y  los  condujo  al 
oratorio.  Se  entraba  en  él  por  una  gran 
puerta  en  arco,  á  cuyos  lados  se  abrían 
dos  no  menos  grandes  ventanas,  que  con 
otra  tercera  practicada  en  el  costado,  inun- 
daban de  luz  la  capilla,  y  tanto,  que  para 
atenuarla  y  hacerla  propia  del  recogimien- 
to que  en  aquel  recinto  debía  reinar,  una 
vidriera  de  exquisita  labor,  representando 
la  Transfiguración,  cubría  toda  la  ventana 
lateral,  en  tanto  que  á  los  portales  corres- 
pondientes al  frente  del  oratorio,  servía 
de  cortina  una  descomunal  bugambilia  que 
descendía  desde  la  terraza,  en  plena  flo- 
rescencia, tan  opulenta,  que  más  que  ve- 
getación, semejaba  cascada  de  escarlata. 

La  capilla  no  desdecía  del  resto  del  in- 
mueble. Los  caprichosos  tallados,  las  de- 
licadas taraceas,  el  oro  y  los  tapices  anti- 
guos no  escaseaban  en  altares  y  muros; 
mas  sin  derroche,  con  artística  parsimo- 
nia de  manera  que  los  objetos  externos  no 
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embargaran  la  unción  piadosa,  antes  la 
alentaran,  ayudando  al  alma  á  remontarse 
al  cielo.  Sobriedad  de  pinturas:  sólo  tres 
grandes  lienzos:  un  San  Jerónimo,  de  Ar- 
teaga,  verdadera  maravilla  anatómica;  una 
conversión  de  San  Agustín,  de  Echave,  en 
donde  la  ráfaga  de  luz  que  desciende  y 
cae  sobre  la  cabeza  del  impío  filósofo,  lo 
paraliza,  lo  sobrecoge,  como  si  oyera  un 
llamamiento  de  lo  alto,  como  si  la  ráfaga 
trajera  del  cielo  el  tolle  et  lege  que  desper- 
tó el  sentido  moral  del  converso  y  que  los 
pintores  solieron  escribir  en  el  destello  lu- 
minoso. El  tercer  lienzo  representaba  á 
Santa  Mónica,  en  actitud  de  orar,  con  los 
ojos  hacia  arriba,  arrasados  de  llanto,  tam- 
bién de  Echave,  implorando  á  Dios  por  la 
salud  del  extraviado  hijo. 

Al  salir  del  oratorio,  Luis  iba  pensan- 
do en  lo  grato  que  había  de  ser  para  Ma- 
ría aquel  lugar  de  místico  recogimiento  y 
resolvía  adquirir  la  encantadora  pose- 
sión. 

— Con  quién  hay  que  entenderse,  pre- 
guntó al  mayordomo,  para  la  compra  de  la 
Huerta? 
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— Con  el  albacea,  Señor:  con  el  Señor 
Don  Próspero  González,  de  Irapuato. 

Agradecieron  expresivamente  sus  aten- 
ciones al  solícito  mayordomo;  se  cobraron 
á  la  carretela,  y  emprendieron  el  regreso 
á  la  estación. 

— Este  asunto  de  la  compra  de  la  Huer- 
ta, decía  Luis  á  su  administrador,  es  pre- 
ciso tratarlo  sin  demora.  No  me  sería  gra- 
to que  alguien  se  me  anticii)ara. 

— Quiere  Ud.  que  yo  lo  trate?  preguntó 
el  interlocutor.  Conozco  al  Señor  Gonzá- 
lez. 

— Use  Ud.  de  mis  plenos  poderes. 

— Hasta  qué  cantidad  puedo  ofrecer? 

— Ud.  que  conoce  en  estos  momentos, 
mejor  que  yo,  el  estado  de  mis  fondos,  de- 
termínelo. A  mí  no  me  parece  caro  el  pre- 
cio del  avalúo;  vale  mucho  más. 

— El  dinero  anda  ahora  por  las  nubes, 
Señor. 

— Es  que  no  lo  tenemos? 

— No  precisamente  los  cincuenta  mil  pe- 
sos; pero  vendiendo  una  de  las  casas  de 
la  calle  de  López  Cotilla,  hasta  sobraría  el 
efectivo;  mas  no  quiero  decir  eso,  sino  que 
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las  circunstancias  son  propicias  para  que 
afloje  el  albacea. 

— Bueno.  Proceda  Ud.  como  sabe  ha- 
cerlo y  discrecionalmente. 

— Podíamos  quedarnos  á  pasar  la  noche 
en  Irapuato;  dentro  de  dos  horas  estare- 
mos allí.  Mañana  muy  temprano  trato  el 
negocio,  y  así,  al  regreso  á México,  lo  lleva 
Ud.  todo  bien  sabido. 

— Entendido.   Bajaremos  en  Irapuato. 

En  los  pueblos  pequeños,  el  tiempo  pue- 
de ser  tratado  como  amigo.  Da  para  todo; 
por  eso  Don  Patricio  regresaba  á  la  posa- 
da, á  las  diez  de  la  mañana,  trayendo  con- 
cluida la  operación. 

— Negocio  concluido,  dijo  á  Luis.  Car- 
ta canta,  agregó,  sacando  de  la  bolsa  de  la 
chaqueta  un  pliego  en  doblez,  que  alargó 
á  Luis.   Era  la  minuta  del  contrato. 

— Magnifico!  exclamó  Luis  luego  de 
leerla.  ¡Qué  ganga!  Si  Ud.  es  el  propio 
Fénix  de  los  hombres  de  negocios.  ...  Y 
cómo  llegó  Ud.  á  esto? 

— V^erá  Ud.:  conozco  las  costumbres  del 
lugar.  Sabía  dónde  me  lo  había  de  encon- 
trar á  tal  hora.  Me  dirigí  á   la  Parroquia: 
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dicho  y  hecho,  ahí  estaba  en  el  atrio.  Al 
verme,  por  supuesto,  que  yo  haciéndome 
el  sueco,  me  gritó:  ¡hola,  Don  Patricio!  y 
como  era  natural,  me  acerqué  á  saludarle. 

— ¿Qué  le  trae  por  estos  mundos? 

— Pues  vengo  á  encontrar  á  mi  patrón 
que  viene  de  visita  á  Guadalajara. 

— ¡Qué!  ya  regresó  de  Europa  Don 
Luis? 

—  Hace  unos  cuantos  días,  y  no  tenien- 
do cosa  mayor  en  que  ocuparme,  vine  á 
visitar  la  Iglesia. 

— Si  vino  Ud.  por  misa,  llegó  Ud.  tarde. 
Sólo  quedan  adentro  las  rezadoras. 

Hice  alguna  señal  de  contrariedad,  y 
entablamos  plática;  y  entre  palabra  va  y 
palabra  viene,  fuimos  á  parará  la  Huerta. 

— Malos  están  los  tiempos,  Don  Patri- 
cio. Esa  preciosidad  que  costó  á  los  Agus- 
tinos más  de  cien  mil  pesos,  cuando  se  tra- 
bajaba de  balde  á  los  frailes,  hoy  no  hay 
quien  la  quiera  por  cincuenta  mil  pesos,  y 
que  los  vale  como  medio.  Y  hay  que  ven- 
derla para  terminar  querellas  entre  los  he- 
rederos. 

— Ya  lo  creo!    le  contesté.   Pues   no  es 
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fácil  que  haya  quien  se  anime  á  tirar  la 
friolera  de  cincuenta  mil  pesos,  y  en  estos 
tiempos  endiablados  en  que  con  tanto  tra- 
bajo se  ga/ia  el  dinero.  .  .  .  Verdad  que  la 
Huerta  es  un  encanto.  Pero  cincuenta  mil 
pesos  en  estos  tiempos!  Sólo  un  rico  so- 
brado de  tostones,  podría  darse  ese  capri- 
cho. 

— Su  patrón  es  bastante  rico,  y  sobre 
todo,  hombre  de  gusto. 

— Pero  ha  gastado  mucho  en  su  viaje  de 
tres  años,  repuse. 

— Él  no  es  derrochador,  observó. 

— Ciertamente;  antes  muy  ordenado; 
mas  ha  estado  yendo  de  allá  para  acá.  Ha 
conocido  todas  aquellas  tierras  y  hasta  más 
allá. 

— Ándele,  Don  Patricio.  Déle  la  sorpre- 
sa. Cómprele  la  Huerta.  El  no  reprobará 
nunca  lo  que  Ud.   haga. 

Y  diciendo  esto,  me  tomó  del  brazo  y 
me  invitó  á  pasar  á  su  despacho.  Yo  me 
dejé  arrastrar.  En  el  camino  me  fué  pon- 
derando la  ganga  que  era  aquella  adquisi- 
ción, yo.  .  .  .ni  esta  boca  es  mía.  Llega- 
mos, me  dio  asiento,  y  tornó  á  la  Huerta, 
para  el  garboso  Don  Luis. 
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— Es  inútil,  Señor  Don  Próspero.  Yo 
haría  la  calaverada  á  todo  riesgo;  pero 
cincuenta  mil  pesos!   ¡Jesús! 

— A  ver,  y  como  cuánto  se  atrevería 
Ud.  á  dar? 

— Pues  yo,  nada.  Y  para  qué  la  querría? 

— No,  hombre,  ya  se  sabe  que  para  Don 
Luis. 

— Y  si  no  le  gusta  la  compra? 

— Ponemos  la  condición:  si  no  le  gusta, 
no  hay  nada  de  lo  dicho.  Se  raja  Ud.,  y 
¡abur! 

— Don  Luis  me  quiere  mucho,  y  no 
quiero  que  por  no  enojarme  haga  un  ne- 
gocio que  no  sea  de  su  agrado. 

—  ¡Vaya!  Don  Patricio.  Cuánto  daría 
Ud.  por  la  finca? 

— Yo,  le  contesté  vacilando,  yo  daría.  . . 
daría ....  pues  hasta  veinticinco  mil  pesos. 

—  ¡Qué  horror!  Don  Patricio.  Se  ve  que 
hace  años  no  se  confiesa  Ud.  Quiero  tra- 
tar con  Ud.;  vamos,  por  cuarenta  y  cinco 
mil  pesos  le  suelto  la  Huerta. 

Entramos  al  regateo,  y  ya  en  estas  ha- 
bía mandado  llamar  al  Notario.  Se  veía  su 
propósito  de  atrapar  comprador.  Llegó  el 
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notario,  le  informó  del  asunto;  el  Notario 
tomó  con  calor  el  partido  del  Señor  Alba- 
cea.  Puso  por  las  nubes  las  cualidades  de 
la  Huerta,  lo  barato  del  precio,  si  aquello 
era  regalado ....  Yo  firme  en  mis  estribos. 
Por  fin,  que  regateo  va,  que  regateo  vie- 
ne, hasta  que  convenimos  en  treinta  y  cin- 
co mil  pesos,  ni  un  centavo  más,  y  gastos 
por  cuenta  del  vendedor. 

— A  la  minuta!  dijo  Don  Próspero,  y  ya 
mi  Señor  Notario,  instalado  en  el  escrito- 
rio, péñola  en  ristre  y  papel  delante. 

— Ya  se  entiende,  observé.  Si  Don  Luis 
no  ratifica,  nada  hemos  hablado. 

— Entendido,  confirmó  Don  Próspero. 
Ponga  Don  Blas  (Don  Blas  es  el  Notario), 
ponga  la  cláusula. 

— Cláusula.  .  .D.  Blas  echó  un  latinajo. 

— Ad  referetiduvi,  completó  Luis. 

— Eso  es.  Firmamos,  cancelamos  los 
timbres  que  j'a  tenía  puestos  el  Notario. 
Y  cada  quien  su  ejemplar.  Estoy  seguro 
que  el  Señor  Albacea  se  habrá  quedado 
frotando  las  manos  de  contento,  sólo  te- 
meroso de  que  Vd.  no  acepte. 

— Y  yo  acepto  con  todo  el  alma,   con- 
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cluyó  Luis  entusiasmado.  Á  Ud.,  mi  há- 
bil Don  Patricio,  toca  lo  demás.  Haga  Ud. 
de  modo  que  dentro  de  ocho  días  entre 
yo  en  posesión  de  la  Huerta.  Hay  que  ha- 
cer reparaciones,  mejorar  aquello,  alegrar- 
lo. Traeré  de  México  carpinteros,  decora- 
dores,  un  buen  jardinero,    y lo  que 

haga  falta. 

— Por  qué  traer  todo  eso  de  México? 

En  Guadalajara  los  hay  tan  buenos,  más 
cercano  y  más,  mucho  más  barato. 

Rebosó  de  contento  María  cuando  Luis 
la  informó  de  la  adquisición  hecha,  y  no 
quiso  que  él  la  precediera  para  ordenar  la 
instalación  en  la  Huerta,  sino  que  habría 
de  acompañarle  para  tomar  parte  en  los 
arreglos  que  debían  de  ejecutarse,  y  dar  su 
parecer  acerca  de  éste  y  de  aquél  detalle. 

— Puesto  que  en  la  Huerta  tú  has  de  ha- 
cer y  deshacer,  puesto  que  tú  vas  allí  á  im- 
perar, accedió  Luis,  partiremos  juntos. 

Puesta  de  todo  al  corriente  la  incompa- 
rable Gabriela,  aplaudió,  sintiendo  que  tan 
corta  fuera  la  estancia  al  lado  de  ella,  y  á 
la  viva  y  empeñosa  solicitud  de  Luis  y  de 
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María ,  de  que  fuera  á  pasarse  una  temporada 
lo  más  larga  posible,  les  otorgó  su  promesa. 
Un  instante  no  se  apartaba  de  la  mente 
de  Luis  el  estado  de  María,  en  que  se  ci- 
fraba para  él,  para  ambos,  un  inagotable 
venero  de  felicidad.  ¡Ser  padres!  ¡Ver,  sen- 
tir sus  vidas  fundidas,  conjugadas  en  otro 
ser  que  era  ellos  mismos,  sin  ser  ellos!  Qué 
ventura  comparable  con  aquélla!  Determi- 
nó, por  tanto,  que  María  fuera  examinada 
por  el  ginecologista  de  más  nota.  Aprobó 
Gabriela  como  necesaria  la  idea,  y  ella 
misma  se  apresuró  á  apunntar  al  médico  á 
quien  debería  consultarse. 

Ni  el  más  remoto  amago  de  temor  liabia 
que  concebir,  fué  el  pronóstico  del  facul- 
tativo, tras  un  reconocimiento  en  que  no 
perdonó  detalle  ni  minucia.  La  residencia 
en  el  campo  y  en  el  clima  escogido,  garan- 
tía, por  otra  parte,  contra  toda  eventuali- 
dad, y  con  fallo  semejante,  ya  María  y  Luis 
podían  descansar   plenamente   tranquilos. 

En  la  estación  hicieron  que  Gabriela  les 
ratificara  el  compromiso  de  ir  á  pasar  al 
lado  de  ellos  una  corta  temporada,  y  reno- 
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vándose  las  manifestaciones  de  su  recípro- 
co afecto,  que  el  cotidiano  trato  y  la  con- 
fianza cada  vez  más  íntima,  venían  hacien- 
do más  y  más  intenso,  se  dieron  un  largo 
adiós,  que  se  prolongó  desde  la  platafor- 
ma, hasta  que  la  distancia  les  impidió  ya 
verse. 

El  ejemplar  administrador  esperaba  en 
la  Estación  del  Huisache  á  los  nuevos  se- 
ñores de  la  Huerta,  y  presentado  á  María, 
para  quien  sólo  la  persona  real  érale  des- 
conocida, los  invitó  á  ocupar  la  consabida 
carretela,  en  tanto  que  él,  con  la  criada  de 
confianza  que  María  había  recogido  en 
México  y  Toncho,  subían  á  un  Guayín,  en 
el  que  fueron  colocados  los  equipajes,  y 
siguiendo  á  la  carretela,  tomaron  para  la 
Huerta. 

Honda  sobre  todo  extremo  fué  la  emo- 
ción que  embargó  á  María,  al  ver  desple- 
garse ante  sus  ojos  la  encantada  comarca, 
inundada  en  el  diluvio  de  luz  del  esplén- 
dido sol  de  aquella  mañana. 

—  ¡Ah!  qué  lindo  es  esto!  prorrumpió  al 
descubrir  el  río  y  la  doble  hilera  de  sabi- 
nos que  en  caprichosas  curvas  huian  á  uno 
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y  Otro  lado.  ¡Cómo  deben  ser  deliciosas 
esas  márgenes! 

— Ya  verás,  le  decía  gozoso  Luis.  Ya 
tendrás  tiempo  para  deleitarte  con  todos 
los  hechizos  que  encierra  la  Huerta.  Man- 
dada hacer  no  sería  tan  bella,  tan  apropia- 
da á  tus  gustos,  á  los  embelesos  de  tu  alto 
espíritu,  puesto  que  nueva,  carecería  del 
singular  encanto  que  le  imprime  su  anti- 
güedad. 

— Sí,  ratificó  María.  Hay  cosas  que  de- 
safían el  poder  humano,  y  que  sólo  el  tiem- 
po es  capaz  de  elaborar. 

Al  descender  del  carruaje,  en  el  patio 
que  precede  al  jardín,  se  detuvo  un  mo- 
mento para  contemplar  el  imponente  edi- 
ficio que  se  erigía  en  medio  de  aquel  domi- 
nio de  Flora,  en  el  que  la  alegre  y  fecunda 
diosa  ostentaba  sus  esplendores;  y  no  pu- 
do reprimir  una  hueva  exclamación  de  re- 
gocijo:— Pero  qué  lindo  es  todo  esto!  ¡qué 
grandioso!  ¡Ah,  tú!. ..Y  en  este  ¡ah,  tú!  que 
pronunció,  apretandoamorosamente  el  bra- 
zo de  Luis,  al  que  marchaba  apoyada,  se 
resumía  toda  la  intensidad  de  los  múltiples 
afectos  con  que  se  sentía  ligada  tie  por  vicia 
al  autor  de  su  dicha. 
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Cuando  montados  los  cinco  peldaños  de 
la  escalinata  en  curva,  de  los  cuatro  seme- 
jantes correspondientes  á  cada  lado  del 
edificio,  se  encontró  María  en  el  amplísi- 
mo corredor,  algo  así  como  una  sensación 
de  grandeza  dilató  su  pecho.  En  aquel 
mismo  instante  se  puso  á  recorrer  los  de- 
partamentos de  la  monumental  casa,  apla- 
zando para  otro  día  la  exploración  de  las 
instalaciones  de  fuera  de  ella,  el  jardín,  el 
huerto  y  cuanto  más  que  recorrer  hubiera. 

La  tropa  de  artesanos,  carpinteros,  de- 
coradores, albañiles,  etc.,  estaba  allí  es- 
perando órdenes  para  proceder  á  ejecu- 
tarlas. 

Antes  de  distraerseen  otras  atenciones, 
quiso  María  escoger  el  departamento  en 
que  había  de  instalar  á  la  cara  Gabriela, 
cuando  viniera  á  visitarlos.  Elegido,  en 
la  situación  que  le  pareció  la  más  simpá- 
tica, llamó  al  jefe  de  los  decoradores,  á 
quien  dio  sus  explicaciones  para  que  las 
tres  piezas  de  que  se  compondría,  fueran 
decoradas  y  amuebladas  al  estilo  Luis  XV 
más  rigoroso.  En  cuanto  á  las  habitacio- 
nes reservadas  á  su  Luis  y  á  ella,  el  estilo 


2i6  PREVIVIDA 


Primer  Imperio  fué  el  que  mejor  cuadra- 
ba á  su  sentido  estético. 

No  quiso  Luis  que  nadase  cambiara  en 
el  personal  del  servicio  de  la  Huerta;  que 
la  tradición  se  mantuviera  en  cuanto  no 
pugnara  con  las  nuevas  necesidades  que 
vinieran  surgiendo,  y  que  su  Don  Patri- 
cio fuera  provej-endo  á  lo  que  la  deficien- 
cia de  personal  reclamara. 

Súbitamente  la  Huerta  se  vio  converti- 
da en  bullidor  hormiguero,  en  colmena 
zumbadora;  movimiento  y  ruido  por  todas 
partes,  nadie  ocioso,  cada  quien  dado  á  su 
faena.  La  Huerta  despertaba  de  la  larga 
pereza  en  que  había  dormido. 

La  primera  excursión  de  María  y  Luis, 
acompañados  del  mayordomo  y  del  jardi- 
nero, en  aquella  mañana,  la  primera  que 
iban  á  pasar  en  la  Huerta,  fué  al  jardín, 
con  el  propósito  de  recorrerlo  en  toda  su 
extensión.  Al  tocar  el  muro  que  lo  limi- 
taba por  su  lado  septentrional ,  echaron  de 
ver  una  gran  puerta,  cerrada  á  llave  y  ce- 
rrojo. Preguntó  Luis  á  dónde  se  abría,  y  le 
contestó  el  mayordomo  que  al  panteón  de 
la  finca. 
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— No  había  Ud.  hablado  de  su  existen- 
cia. 

— No,  Señor;  es  que  nada  tiene  de  par- 
ticular, y  entendí  que  ya  se  presentaría 
oportunidad  de  que  Ud.  lo  viera. 

— Entremos,  dijo  María. 

El  mayordomo  se  adelantó  y  abrió  de 
par  en  par  aquella  mansión  de  paz  y  de 
tristeza. — Es  muy  viejo,  Señor,  articuló. 
Data  del  tiempo  de  los  Padres  Agustinos. 
Sólo  ellos  lo  usaron. 

El  panteón  era  un  recinto  como  de  vein- 
te metros  por  lado.  En  el  centro  se  eleva- 
ba sobre  una  gran  peana  en  gradería,  una 
enorme  cruz  de  piedra,  y  á  uno  y  otro  la- 
do,algunos  supervivientes  obscuros  cipre- 
ses,  que  acentuaban  fúnebremente  la  tris- 
teza del  lugar. 

En  el  fondo,  y  en  el  muro  que  lo  cerra- 
ba, había  como  hasta  una  docena  de  ni- 
chos, de  los  cuales  únicamente  tres  se  ha- 
llaban sellados. 

— ¡Sólo  tres  frailes  muertos!  exclamó 
Luis.  ¡Qué  admirables  condiciones  de  sa- 
lubridad! 

— Y  en  más  de  dos  siglos,  Señor,  dijo 
19 
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el  mayordomo.  Bien  que  esta  Huerta  no 
era  más  que  lugar  de  recreo  para  los  Pa- 
dres. 

Se  acercó  Luis  á  los  nichos  para  ver  si 
descubría  alguna  inscripción.  Nada.  Ni 
una  letra,  ni  un  número.  Era  visto  que 
para  los  Padres  Agustinos,  la  muerte  bo- 
rraba, no  escribía.  El  olvido  en  la  tierra 
y  el  descanso  en  Dios;  et  inquietuvi  cst 
cor  nostrum  dojiec  requiescat  i?i  Te. 

María  no  pudo  impedir  que  un  largo 
suspiro  se  exhalara  de  lo  hondo  de  su  co- 
razón, y  advertido  por  Luis,  se  la  llevó  de 
ahí  al  huerto  y  del  huerto  al  manantial. 
Un  suave  vientecillo  estremecía  las  copas 
con  misterioso  cuchicheo;  algunas  aves  vo- 
laban de  una  á  otra  rama;  con  breve  y  ca- 
llado vuelo,  y  la  luz  de  oro  del  almo  sol, 
deslizándose  al  través  de  las  hojas,  se  re- 
flejaba trémula  en  el  sombreado  suelo. 
Frente  á  la  cascadita,  al  tronco  de  colosal 
fresno,  se  apoyaba  un  banco  rústico  que 
convidaba  á  reposarse  en  él  para  extasiar- 
se en  la  contemplación  del  chorro  de  agua 
que,  penetrado  por  el  sol,  se  deshacía  en 
caprichoso   chisporroteo,  en  que  bailaban 
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los  iris  en  enmarañados  escarceos,  como 
si  aquello  fuera  un  kaleidoscopio  de  dia- 
mantes. 

A  la  tarde,  paseo  á  las  orillas  del  sabi- 
nal. Cuando  María,  cuando  los  dos  se  en- 
contraron bajo  las  frondas  de  los  secula- 
res sabinos,  la  atmósfera  saturada  del  bal- 
sámico y  tonificante  aroma  que  despedían, 
el  cristalino  murmullo  del  agua,  abajo,  el 
apagado  rumor  de  las  afiligranadas  hojas, 
arriba,  el  suave  quejido  de  las  ramas  a> 
balancearse  sobre  la  superficie  del  río,  en 
cuyo  turbado  espejo  parecían  recrearse  y 
besar  su  imagen  fugaz,  como  enamoradas 
de  sí  mismas,  produjo  en  ambos  una  sen- 
sación de  indecible  bienestar.  Allí,  en  me- 
dio de  la  placidez  que  los  envolvía,  se 
quedaron  por  algún  tiempo  inmóviles;  los 
pies  en  la  tierra;  el  espíritu  vagando  por 
encima  del  tiempo  y  de  la  vida. 

Inconscientes,  se  fueron  recorriendo  la 
pintoresca  orilla,  perdiéndose  entre  los 
añosos  árboles,  sentándose,  ora  en  las  an- 
quilosadas raíces  salientes  de  los  sabinos, 
ora  entre  sus  ahuecados  troncos,  de  los 
que  las  descargas  eléctricas  habían  forma- 
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do  á  manera  de  fantásticos  garitones,  tan 
amplios,  que  daban  cabida  para  seis  per- 
sonas. Era  verdaderamente  maravilloso 
observar  cómo  ostentaban  vida,  y  vida 
enérgica  y  exuberante,  aquellos  colosos 
carcomidos  por  el  rayo,  sólo  sorbiendo  su 
nutrición  por  la  rugosa  corteza. 

El  sol  se  ponía,  y  su  disco  incandescen- 
te, ya  inofensivo  á  los  ojos,  aparecía  al 
través  de  las  ramas  como  boca  de  enormí- 
sima hornaza.  Los  gorriones  acudían  en 
densas  bandadas  á  ampararse  del  boscaje, 
en  torbellino  de  alas  y  algarabía  de  píos; 
en  los  charcos,  cubiertos  de  hierba,  las 
ranas  lanzaban  su  melancólico  croar;  y  las 
estrellas,  tan  bajas  que  parecían  pegadas 
á  las  copas,  comenzaban  a  salpicar  el  cie- 
lo, y  á  medida  que  se  multiplicaban,  á  obs- 
curecer el  azul  del  firmamento. 

— ¿Te  parece  que  regresemos?  interro- 
gó Luis. 

— La  verdad  que  este  espectáculo  em- 
barga, y  no  da  gana  de  moverse,  repuso 
María;  pero  vamos,  que  ya  vendrán  otras 
tardes  y  otras  mañanas  que  podremos  em- 
plear tan  gozosamente  como  hemos  em- 
pleado este  día. 
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Y  se  dirigieron  lentamente,  camino  de 
la  casa. 

Sintió  María  que  su  conciencia  moral 
reclamaba  su  parte;  mandó  abrir  el  orato- 
torio  é  iluminarlo  con  unas  cuantas  lám- 
paras, y  á  él  se  acogió,  poseída  el  alma  de 
beatífica  unción. 

Deseosa  de  acreditarse  á  sus  propios 
ojos,  si  no  de  entendida,  sí  de  empeñosa 
administradora,  se  consagró  á  ordenar, 
presididas  por  ella  misma,  las  labores  de 
la  Huerta,  en  cuanto  fuera  de  su  resorte. 
La  primera  mañana  la  destinó  á  las  aten- 
ciones del  jardín  y  del  propio  corral  que 
contaba  con  cuanto  en  el  género  hay  que  pe- 
diría la  limpieza  y  abastecimiento  del  gran 
estanque,  surcado  por  toda  una  flota  de  ána- 
des blancos  y  variedad  de  palmípedas  me- 
nores, cuyo  abigarrado  plumaje  dibujaba 
sobre  el  agua  caprichosos  mosaicos;  al 
cuidado  del  colmenar,  para  impedir  la 
pernicie  de  los  zánganos  y  de  las  apívoras. 
De  ahí,  sola,  cuando  no  acompañada  de 
Luis,  al  huerto  y  al  manantial:  y  la  tarde, 
á  dar  de  comer  á  las  palomas,  deleitando- 
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se  con  sus  descensos  del  alto  palomar,  ora 
en  retorcida  voluta,  ora  en  pesada  nube,  y 
con  ver  esponjarse  al  palomo  y  caracolear 
alrededor  de  la  hembra,  al  son  del  enter- 
necedor  arrullo,  y  á  la  hembra  tímida- 
mente coqueta  y  provocativa;  y  luego  á 
discurrir,  del  brazo  del  bien  amado,  por 
las  siempre  deliciosas  márgenes  del  Sa- 
binal. 

Así  compuso  María  su  existencia,  que 
colmaba  por  las  noches,  ya  con  el  entrete- 
nimiento al  piano,  al  que  sabía  hacer  de- 
cir tiernas  y  viejas  melodías,  y  sonatas,  y 
conciertos  de  la  soberana  música  clásica, 
con  que  exaltaba  ó  adormecía  la  delicada 
sensibilidaddeLuis;yaconlaslecturasame- 
nas  ó  instructivas,  en  el  saloncito  inme- 
diato á  la  biblioteca,  en  el  que,  entre  el 
severo  escritorio  de  caoba  y  una  vitrina 
del  Renacimiento,  llena  de  curiosidades, 
se  erguía  el  busto  cincelado  por  Querol. 

Cuando  todo  estuvo  listo  en  la  Huerta 
para  recibir  á  la  predilecta  Gabriela,  Ma- 
ría le  reclamó  su  prometida  visita,  y  ocho 
días  después ,  un  telegrama  de  Ernesto 
Luca  anunciaba  á  Luis  que  al   siguiente, 
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Gabriela  y  él  saldrían  de  México  para  ir  á 
saludarlos.  Todo  fué  agitación  en  la  Huer- 
ta para  recibir  á  los  adorables  huéspedes, 
adelantándose  á  la  Estación  Luis  y  María. 
Ernesto  no  la  conocía  de  visu,  pero  aun 
sin  la  presencia  de  Luis,  la  habría  adivina- 
do. — Qué  bella  es!  dijo  á  Gabriela  des- 
cendiendo del  tren. —  No  tiene  rival,  ya 
se  lo  tengo  dicho,  confirmó  ella,  y  como 
le  tengo  repetido,  luego  que  Ud.  la  trate, 
va  Ud.  á  convenir  que  es  ejemplar  de  otra 
humanidad. 

María  y  Luis  se  precipitaron  al  encuen- 
tro de  los  visitantes,  y  los  arrastraron  al 
coche  que  los  esperaba. 

Ni  Gabriela  ni  Ernesto  tuvieron  tiempo 
de  fijarse  en  la  belleza  de  los  sitios  que 
cruzaban  á  todo  trote,  confiscados  por  los 
solícitos  halagos  de  los  dos  amigos,  que 
en  harmónico  cuarteto  formaban  como 
una  sola  pieza. 

— Ya  ves,  dijo  Luca  á  Manso,  luego  de 
sentado  en  el  carruaje:  apenas  llegado  de 
mi  expedición,  en  que  ya  nuestra  amiga 
te  inició,  y  la  llamo  amiga  porque  ya  lo  e^ 
mía,  verdad  Gabrielita?.  ... 
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— Y  muy  contenta  de  serlo,  contestó 
Gabriela. 

— Sí,  prosiguió  Ernesto;  por  solidari- 
dad. Pues  apenas  llegado,  he  volado  á  ver- 
te para  tomar  mi  parte  en  tu  felicidad,  en 
la  felicidad  de  este  divino  par  que  han  lo- 
grado llegar  á  constituir  Maria  y  tú. 

En  llegando  á  la  Huerta,  Gabriela  y 
Luca  fueron  de  sorpresa  en  sorpresa,  afir- 
mando de  consuno,  que  aquella  era,  sin 
disputa,  la  residencia  más  preciosa  que  po- 
día encontrarse  en  la  extensión  de  la  Re- 
pública. 

En  la  Huerta  todo  era  movimiento  y  re- 
gocijo. Plantas  y  flores  desbordadas  del 
huerto  y  del  jardín,  invadían  corredores, 
salas,  comedor  y  alcobas,  en  macetones, 
canastillas,  porta-bouquets  y  en  cuanto  era 
hábil  para  contener  un  penacho  de  rosas. 
La  capilla  liabía  sido  muy  especialmente 
decorada,  y  cien  luces  flameando  en  lámpa- 
ras, blandones  y  candeleros,  la  alumbra- 
ban. 

Se  organizaron  paseos  para  recorrer  los 
departamentos  de  la  Huerta  y  sus  pinto- 
rescos alrededores,  y  el  domingo  inmedia- 
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to  hubo  misa  de  papeles  en  el  Oratorio, 
en  que  ofició  el  Cura  del  Carmen,  de  Ce- 
laya,  con  buena  orquesta  y  buenos  cantan- 
tes que  se  trajo  consigo.  Nada  se  perdo- 
nó para  hacer  lo  más  agradable  posible  á 
Gabriela  y  á  Ernesto  su  visita  á  la  Huer- 
ta, que  ya  lo  era  para  ambos,  sobre  toda 
ponderación,  por  la  pura  satisfacción  de 
su  cariño. 

Luca  pudo  disfrutar  de  aquellos  agasa- 
jos no  más  que  una  semana,  pues  sus  fun- 
ciones públicas  reclamaban  su  regreso  á  la 
Capital,  prometiendo  á  sus  amados  hués- 
pedes que  cuantas  veces  se  ofreciera  de 
vacar  á  sus  ocupaciones,  allí  estaría  con 
ellos.  Gabriela  no  dio  signo  de  quererlos 
abandonar  todavía,  y  si  dado  lo  hubiera, 
habría  sido  retenida  imperiosamente;  ella 
prolongaría  su  estancia  por  quince  días 
más. 

Luis,  afanoso  por  el  cuidado  de  María  á 
compás  que  su  estado  avanzaba,  departía 
con  Gabriela  sobre  este  tema.  Aunque  pa- 
recía todo  poseído  de  contento  en  la  ex- 
pectación del  suceso  magno,  en  el  fondo 
sufría  vaga  inquietud,   pues   involuntaria- 
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mente  acudía  con  mucha  frecuencia  á  su 
memoria  el  sueño  tenido  en  el  «María  Cris- 
tina.» A  su  pesar,  temía  descubrir  en 
aquel  sueño  misterioso,  anuncio  de  algu- 
na desgracia.  Las  epifanías  del  Padre  Ve- 
lázquez  habían  sido  pronósticos  de  dicha; 
por  qué  no  había  de  haberlos  de  infortu- 
nio? De  ahí  sus  íntimas  zozobras. 

Gabriela  habría  de  enviar  de  México  á 
la  Doctora  de  más  prestigio;  Luis  iría  en 
persona  á  Celaya  á  asegurar  la  asistencia 
del  famoso  Doctor  Gonzaga,  tan  cargado 
de  años  como  de  saber  en  la  difícil  clínica 
de  partos,  y  aprovechando  la  presencia  de 
la  amiga,  única  compañera  que  ausente  él 
podía  satisfacer  á  María,  determinó  ir  á 
Celaya  á  comprometer  al  Doctor.  Quedó 
encantado  de  la  dulzura  del  octogenario, 
quien  sin  dificultad  ofreció  su  asistencia, 
fijando  para  unos  cuantos  días  más  tarde 
su  primera  visita.  Con  la  tranquilidad  de 
esta  promesa,  regresó  Gabriela  á  México, 
plenamente  asegurada  de  que  si  había  ne- 
cesidad de  ella,  se  la  llamaría  sin  dilación. 

Cuando  el  Doctor  Gonzaga  acudió  á  la 
Huerta,  hallábase  ya  al  lado  de  María   la 
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Doctora  Sepúlveda,  enviada  por  Gabriela. 
Vivo  interés  despertó  en  el  bondadoso  co- 
razón del  anciano,  el  conocimiento  de  su 
bella  enferma,  y  plena  confianza  el  de  la 
experimentada  facultativa  con  quien. iba  á 
contar  por  colaboradora.  Dióla  las  ins- 
trucciones que  tuvo  por  más  del  caso;  anun- 
ció, con  las  salvedades  de  la  prudencia 
más  ejercitada,  que  el  suceso  aún  se  haría 
esperar  por  un  mes;  recomendó  se  le  lla- 
mara por  telégrafo  si  algo  imprevisto  ó 
prematuro  ocurría,  y  se  marchó  dejando  á 
todos  cautivados  con  la  afabilidad  de  su 
carácter. 

No  fué  necesario  anticiparle  el  llama- 
miento. Volvió  á  la  Huerta  en  la  data  por 
él  calculada,  precisamente  á  la  hora  en  que 
María,  acompañada  de  Luis  y  de  la  Doc- 
tora, hallábase  en  el  Oratorio,  en  donde 
había  manifestado  anhelo  de  encerrarse  «á 
encomendarse  á  Dios,»  según  su  expre- 
sión. 

Avisados  de  la  presencia  del  Doctor,  sa- 
lieron á  su  encuentro  con  premura.  No  le 
sorprendió  el  aspecto  de  María;  su  simple 
vista  bastóle  para  comprender  lo  ajustado 
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de  SUS  apreciaciones.  Los  signos  de  la 
aproximación  del  suceso,  se  marcaban 
bien  netamente  hasta  en  el  andar  mismo 
de  la  enferma;  el  óvalo  de  su  semblante  se 
había  afilado,  y  una  palidez  de  cera  lo  mar- 
chitaba, daba  realce  al  azuloso  halo  que 
circuía  sus  párpados. 

Al  ver  al  Médico,  sonrió  con  dulce  ani- 
mación, y  el  facultativo  respondió  con  son- 
risa paternal. 

—  ¡Gracias!  murmuró  ella. 

—  ¡Ea!  ex'clamó  él,  acercándosele.  ¡Muy 
bien!  ¡Muy  bien!  Esto  se  llama  una  brava 
mujer.  ¿Qué  siente,  hija  mia?  tomándole 
la  mano  entre  las  dos  suyas  y  golpeándo- 
sela con  caricia. 

— Muy  débil.  Doctor. 

—  Un  cordialito,  un  cordialito;  voy  á 
preparárselo  ahora  mismo. 

Luis  acompañó  al  Médico,  y  á  poco,  tor- 
naron al  lado  de  María  que,  acomodada  en 
el  corredor  en  un  amplio  sillón,  esperaba 
la  bebida  que  acababa  de  presentarle  el 
Doctor.  Tomó  la  copa  que  le  presentó, 
apuróla,  y  un  momento  después,  aspiran- 
docon  amplitud,  sus  mejillas  se  sonrosaron. 
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Anochecía.  El  facultativo  fué  llamado  á 
la  alcoba  de  María,  y  allí  informado  por 
la  Doctora  de  que  la  enferma  empezaba  á 
sentirse  mal. 

Fué  labor  de  toda  la  noche,  y  cuando 
los  primeros  fulgores  del  sol  encendían  el 
Oriente,  María,  anonadada  por  el  dolor, 
daba  al  mundo  un  hermosísimo  niño.  Pre- 
sentado al  gozoso  padre,  corrió  éste  al  la- 
do de  María,  la  besó  con  larga  ternura,  y 
ella,  reteniéndolo  un  instante  de  la  mano, 
que  le  asía  suavemente,  le  dijo  con  acen- 
to dulcísimo: 

— Luis  María.  ...  ya  sabes.  ...  lo  con- 
venido. 

— Sí,  ángel  nn'o,  contestó  Luis,  con  voz 
no  menos  tierna:  Luis  María,  nuestros 
nombres  juntos,  y  se  fué  al  niño  para  re- 
crearse en  él. 

El  sabio  Gonzaga  y  la  Doctora  no  se  apar- 
taban del  lecho,  y  como  ésta  creyera  ad- 
vertir signos  de  inquietud  en  el  semblan- 
te del  Médico,  alarmada,  le  murmuró  al 
oído: 

— ¿Hay  algo,  Doctor? 

—Tenemos  al  enemigo  encima. 
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— ¿Qué,  Doctor?  .... 

— Pues  la  eclamsia.  Mire  usted  esos 
ojos.  .  .  . 

En  aquel  momento,  los  ojos  de  María, 
enteramente  abiertos,  la  pupila  contraída, 
y  vueltos  hacia  arriba,  adquirían  una  bri- 
llantez como  de  ascua.  Los  párpados  co- 
menzaban á  agitarse  con  un  movimiento 
rápido,  convulsivo,  casi  vibratorio.  El  ter- 
mómetro acusó  una  temperatura  de  39*^. 
Sin  esperar  otras  manifestaciones,  el  Doc- 
tor voló  á  traer  de  su  botiquín,  morfina  y 
cloroformo,  y  mientras  la  partera  hacía  á 
la  paciente  inhalar  el  anestésico,  Gonzaga 
le  aplicaba  una  fuerte  inyección  de  morfi- 
na. María  yacía  sin  voluntad  propia,  per- 
dido el  conocimiento.  Las  convulsiones 
fueron  ganando  terreno.  Ahora  ya  afecta- 
ba los  músculos  del  pabellón  de  la  nariz, 
que  se  dilataba  y  se  cerraba  como  si  una 
disnea  asfixiante  sofocara  á  la  enferma;  los 
labios  se  retorcían  en  horripilante  mueca, 
y  poco  á  poco  la  divina  fa?.  fué  presa  de 
un  estremecimiento  muscular,  que,  á  no 
ser  tan  bella,  habría  parecido  espantosa. 
La  agitación  fué  calmándose  lentamente. 
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sin  que  María  recobrara  el  conocimiento. 
Luis,  con  los  ojos  fuera  de  las  órbitas,  es- 
pantado, había  preguntado  al  Doctor  qué 
era  aquello. 

— Cosa  fatal,  Don  Luis;  cosa  imprevis- 
ta, de  que  no  habíamos  tenido  el  menor 
indicio:  la  eclamsia  puerperal. 

— Parece  que  ahora  cede;  aventuró  tí- 
midamente, con  voz  temblorosa. 

— Asi  parece,  contestó  el  sabio  Gonza- 
ga.  Hay  que  proveer  al  niño  de  nodriza. 
¿Ya  se  pensó  en  ello?  agregó,  con  la  visi- 
ble intención  de  apartar  á  Luis  del  lado  de 
María,  lo  que  consiguió,  pues  Luis,  sin  ar- 
ticular palabra,  se  alejó  á  atender  á  la  ne- 
cesidad indicada. 

La  cara  de  María  volvió  á  descomponer- 
se: el  tinte  fuertemente  encendido,  se  cia- 
nosiaba  alrededor  de  la  boca  y  en  las  sie- 
nes; la  pupila  se  escondía  tras  de  los  pár- 
pados; lasconjuntivasseinyectaban;  la  pal- 
pitación de  las  carótidas  se  hacía  visible; 
las  yugulares  se  hinchaban  amenazando  re- 
ventar; la  temperatura  ascendía  ahora  á 
40O,  y  las  sacudidas  y  las  convulsiones  ga- 
naban el  cuello  y  la  parte  superior  del  bus- 
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to,  agitada  la  cabeza  por  desordenada  ro- 
tación. El  Doctor  no  se  aturdía:  atento  á 
todo,  observándolo  todo,  ponía  en  juego 
cuantos  recursos  propone  la  ciencia  y  le 
sugería  la  propia  inspiración.  Aquella  nue- 
va crisis  parecía  dominada;  fueron  dismi- 
nuyendo las  sacudidas,  bajando  un  tanto 
la  temperatura,  el  pulso  haciéndose  más 
lleno  y  menos  acelerado.  María  se  quedó 
dormida.  El  rostro  impasible  del  Doctor, 
no  revelaba  ni  satisfacción  ni  alarma.  ¿Es- 
peraba? El  secreto  se  escondía  en  las  arru- 
gas de  su  cara,  toda  ella  benevolencia. 

Luis  iiallábase  nuevamente  á  la  cabece- 
ra de  María,  que  al  cabo  de  media  hora  sa- 
lía de  su  sopor,  siempre  inconsciente.  Las 
convulsiones  comenzaron  á  reaparecer,  ya 
no  cincunscritasal  busto,  sinoextendiéndo- 
se  á  todo  el  cuerpo.  Tornó  la  cabeza  á  agi- 
tarse en  todas  direcciones,  á  inyectarse 
los  ojos,  fijos  en  sus  órbitas,  áenfiebrecer- 
se  el  rostro  manchado  de  tintas  violáceas, 
torcida  la  boca,  apretada,  cubierta  de  es- 
pumaraja sanguinolenta,  rígidos  los  bra- 
zos y  los  detlos  de  las  manos  fuertemente 
crispados  sobre  el  pulgar;  todos  los  múscu- 
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los  del  cuerpo  saltando  y  retorciéndose 
como  si  los  recorrieran  encontradas  co- 
rrientes eléctricas.  Una  convulsión  vibra- 
toria y  general  sacudía  el  organismo  de  la 
víctima,  pareciendo  que  de  un  momento  á 
otro  iba  á  romperse  en  mil  pedazos.  Ante 
aquel  espectáculo,  Luis  sentíase  envuelto 
y  quebrantado  entre  los  férreos  anillos  de 
la  serpiente  del  dolor,  y  se  retorcía  deses- 
perado. 

También  esta  vez  sobrevino  la  calma; 
cesaron  las  espantosas  convulsiones,  y  un 
sueño  más  profundo  se  apoderó  del  agota- 
do organismo  de  María.  Luis,  en  pie,  con 
la  cabeza  entre  las  manos,  hecho  una  es- 
tatua, ni  hablaba  ni  oía.  La  Doctora,  co- 
brando aliento,  interrogó  con  un  signo  al 
Médico,  quien  movió  la  cabeza  tristemen- 
te,en  sentidonegativo.  No  había  esperanza. 

María  salió  bruscamente  de  su  letargo, 
para  caer  en  otra  crisis,  que  ahora,  si  más 
intensa  y  más  violenta,  fué  más  rápida. 
Súbitamente  se  pintó  en  su  fisonomía  el 
recobro  de  sus  facultades.  ¡Mi  hijo!  gritó, 
casi  incorporándose  en  el  lecho.  Trájolo 
Luis,  y  él  y  el  viejo  Gonzaga  lo  pusieron 
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en  las  manos  de  María.  Lo  alzó,  se  lo  que- 
dó mirando  con  la  expresión  de  la  felici- 
dad más  completa;  lo  acercó  á  su  boca,  y 
con  los  ojos  cerrados,  imprimió  en  la  del 
niño  un  beso  apretado,  muy  apretado,  y 
lo  soltó 

La  eclamsia  apresuró  su  último  asalto, 
y  en  aquella  postrimera  crisis  se  exhaló 
el  alma  purísima  de  María. 

Nadie  se  movió.  Sólo  Luis  cayó  des- 
plomado sobre  el  cuerpo  de  la  eternamen- 
te amada,  única  que  oyó  sus  sollozos  y  re- 
cogió sus  lágrimas. .  .  . 

Pidió  al  Doctor  que  inyectara  el  cadá- 
ver, y  á  Don  Patricio,  que  avisara  á  Ga- 
briela y  á  Ernesto. 

Firme,  con  la  rigidez  espectral  del  ro- 
ble que  el  rayo  calcinó,  pero  que  dejó  en 
pie,  proveyó  Luis  á  los  últimos  homena- 
jes que  reclamaba  el  cuerpo  de  su  amada. 

Gabriela  y  Ernesto  habían  volado:  al  si- 
guiente día,  muy  temprano,  con  sendas  co- 
ronas de  rosas,  sombríos,  tétricos,  negros 
por  fuera  y  por  dentro,   ascendían   lenta- 
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mente  los  cinco  peldaños  de  la  escalinata 
y  se  encaminaban  á  la  capilla,  á  depositar 
en  el  catafalco  de  María  las  ofrendas  de  su 
amor. 

Al  estrechar  entre  sus  brazos  al  bien 
querido  Luis,  con  abrazo  tierno  y  prolon- 
do,  llamóles  la  atención  su  severa  tranqui- 
lidad. No  lloraba;  tampoco  hablaba. 

El  cadáver  fué  depositado  en  uno  de 
los  nichos  inferiores  del  panteón  de  la 
Huerta,  y  cuando  Luis  fué  arrancado  de 
aquel  sitio,  por  sus  solícitos  amigos,  se  di- 
rigió á  Don  Patricio  que  le  seguía: 

— Un  arquitecto  de  Guadalajara.  Se  abri- 
rá allí  una  cripta,  agregó,  hablando  ya  con 
Gabriela  y  Ernesto,  para  ella  y  para  mí. 

— Siempre  juntos,  articuló  la  amiga. 

— En  vida  y  en  muerte,  contestó  Luis. 

Durante  los  nueve  días  del  luto  de  ri- 
gor, permanecieron  ambos  al  lado  de  Luis, 
en  quien  no  descubrían  signos  de  deses- 
peración, antes  de  resignada  conformidad. 
Era  singular  el  fenómeno.  ¿Posible  sería 
que  Luis  se  resignara  á  sufrir  la  eterna  au- 
sencia del  ser  que  había  tomado  y  resumía 
su  vida  toda? .... 
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Entretanto,  había  llegado  el  arquitecto 
solicitado,  quien  para  complacer  á  Luis, 
puso  inmediatamente  manos  á  la  obra. 
Tratábase  de  una  cripta  severa  y  sencilla, 
con  el  espacio  preciso  para  sólo  dos  fére- 
tros, y  en  la  necesidad  de  estar  pendiente 
de  la  construcción,  fundó  Luis  su  excusa 
para  no  dejarse  arrancar  de  la  Huerta  y 
trasladar  á  México,  como  con  tenaz  in- 
sistencia lo  pretendieron  Gabriela  y  Luca. 

— Cuando  la  obra  esté  concluida,  les 
dijo,  les  daré  aviso  para  que  vengan  á  asis- 
tir á  la  colocación  de  los  restos  de  María. 
Pagado  ese  tributo,  me  iré  con    Uds. 

La  solemnidad  del  ofrecimiento  y  lo  ra- 
zonable de  la  excusa,  hizo  que  se  resolvie- 
ran á  dejar  al  amigo  sumido  en  su  infor- 
tunio, con  la  promesa  renovada  de  llamar- 
los á  la  inauguración  de  la  cripta. 

Desde  que  Luis  se  encontró  solo,  libre 
ya  de  prodigar  sus  atenciones  á  sus  ama- 
dísimos huéspedes,  consagró  todos  los  ins- 
tantes de  su  existencia  á  cuanto  se  rela- 
cionaba con  la  memoria  de  María.  Tr.isla- 
dó  el  busto  de  ella  á  su  cámara  de  dormir 
y  lo  colocó  junto  á  su   lecho,  de   manera 
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que  al  despertar  fuera  el  primer  objeto 
exterior  que  percibieran  sus  ojos,  y  el  úl- 
timo que  al  dormirse  se  desvaneciera  en 
su  cerebro.  Informado  personalmente  del 
estado  del  pequeño  Luis  María,  íbase  á  re- 
coger flores  al  jardín,  que  llevaba  y  espar- 
cía al  pie  del  nicho  en  que  reposaba  su 
bien  amada.  Departía,  en  seguida,  con  el 
arquitecto,  para  activar  los  trabajos  de  la 
cripta,  volvía  á  ver  al  niño,  y  de  ahí  se 
encerraba  en  su  gabinete,  en  el  aislamien- 
to más  absoluto,  de  donde  salía  á  la  hora 
de  la  mesa,  en  la  que,  sentado  entre  el  ar- 
quitecto y  Don  Patricio,  no  era  un  comen- 
sal, sino  un  mudo  asistente,  sólo  atento  á 
las  exigencias  del  servicio.  Don  Patricio 
y  el  arquitecto  respetaban  la  muda  triste- 
za de  Luis;  con  el  ejemplo  trataban  de  es- 
timularlo á  comer,  y  solían  entablar  pláti- 
cas sobre  temas  discretamente  agradables, 
que  llegaban  á  hacer  dibujarse  en  sus  la- 
bios alguna  sonrisa,  no  exenta  de  amar- 
gura. Tornaba  á  encerrarse  en  su  gabine- 
te, y  en  la  tarde,  después  de  entretenerse 
espacio  no  corto  en  acariciar  al  hijo,  reno- 
vaba su  visita  y  su  ofrenda  de   flores  á   la 
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tumba,  y  ya  caído  el  sol,  dirigíase  al  Sabi- 
nal, cuya  ribera  recorría  hasta  entrada  la 
noche,  evocando  la  sombra  de  la  adorada 
María.  Sumido  luego  en  el  sillón  de  su 
gabinete  ó  de  la  biblioteca,  con  la  mirada 
vaga  y  los  brazos  sobre  los  del  mueble, 
parecía  esperar  algo.  ¿Qué  esperaba?.... La 
realización  de  la  epifanía  del  «María  Cris- 
tina.» 

Terminada  la  cripta,  consistente,  al  ex- 
terior, en  un  túmulo  cuadrangular,  con 
gran  cuidado  hizo  traer  del  Huerto  un  her- 
moso sauce  llorón,  que  sembró  al  borde 
del  sepulcro,  de  forma  que  las  desmaya- 
das ramas  del  árbol  cayeran  sobre  él,  en- 
volviéndolo. Determinó,  en  seguida,  se 
procediera  á  depositar  en  la  cripta  el  fére- 
tro de  la  muerta,  olvidado,  intencional- 
mente,  de  cumplir  su  promesa  á  Gabriela 
y  á  Ernesto,  para  no  dar  ocasión  al  empe- 
ño de  llevárselo  de  allí. 

La  tristeza  de  Luis  iba  haciéndose  más 
y  más  profunda;  su  faz  tomaba  palidez  se- 
pulcral y  su  cuerpo  enílaquecía,  hasta  la 
demacración.  Faltáronle  las  fuerzas  para 
bajar  al  jardín  é  ir  á  visitar  la   tumba,  sin 
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la  ayuda  de  Toncho,  en  cuyo  hombro  se 
apoyaba.  Alarmado  Don  Patricio,  se  afa- 
nó en  prodigarle  sus  cuidados;  mas  per- 
suadido de  la  ineficacia  de  ellos,  se  resol- 
vió á  hablarle  de  la  necesidad  de  llamar  á 
un  médico,  al  Doctor  Gonzaga.  Luis  re- 
husó, dulce,  pero  perentoriamente: 

— Gracias,  Don  Patricio,  esto  no  tiene 
cura.  No  hay  medicina  para  mi  enferme- 
dad. 

Y  el  mal  avanzaba.  Para  bajar  al  jardín, 
ya  no  bastaba  el  apoyo  de  Toncho,  sino 
que  se  hacía  conducir  en  silla  de  manos, 
y  como  si  deseara  echar  una  última  ojea- 
da al  espectáculo  de  la  naturaleza,  testigo 
de  la  felicidad  en  que  vivió  envuelto  con 
su  María,  al  caer  de  una  tarde  serena,  pi- 
dió se  le  llevara  á  los  sabinos,  que  encon- 
tró á  aquella  hora  bañados  del  oro  pálido 
del  sol  declinante.  Las  sombras  de  la  no- 
che comenzaban  á  flotar  al  través  de  la  ar- 
boleda, y  vio  allí  bien  distintamente,  tan 
distintamente  como  la  viera  en  el  Prater  de 
Viena,  la  imagen  de  María  que  avanzaba 
sonriente  hacia  él.  Inmóvil,  en  la  silla  de 
manos,  esperó.  .  .  .En  vano:  la  imagen  de 
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María  se  desvaneció  en  el  espacio.  Luis 
lanzó  hondísimo  suspiro,  sonrió  é  indicó 
se  le  recondujera. 

Al  siguiente  día  fuéle  imposible  mover- 
se del  lecho.  Don  Patricio  sintió  remordi- 
miento de  haberse  sometido  de  modo  tan 
absoluto  á  la  decisión  de  Luis,  de  no  acep- 
tar médico,  y  entonces  pensó  que  la  inter- 
vención de  Gabriela  y  de  Luca  podría  al- 
canzar lo  que  él,  sin  éxito,  liabia  intenta- 
do. No  le  cabía  duda  de  que  Luis  se  mo- 
ría de  aquel  mal  cuyo  nombre  ignoraba, 
no  por  eso  menos  mortal.  No  vaciló,  pues, 
y  despachó  al  punto  á  la  estación  dos  te- 
legramas para  México. 

Como  en  la  muerte  de  María,  los  ejem- 
plares amigos  no  se  hicieron  esperar,  y 
veinticuatro  horas  después,  arribaban  á  la 
Huerta.  Quedaron  espantados  al  ver  los 
estragos  que  el  pesar  había  causado  en  el 
organismo  de  Luis:  estaba  extinguido. 
Cuando  se  acercaron  á  su  lecho,  les  son- 
rió, su  rostro  se  animó  con  expresión  de 
contento,  alzó  la  diestra  para  recibir  la  de 
los  amigos,  se  las  estrechó  con  amor,  y 
con  voz  apagada,  pero  perfectamente  per- 
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ceptible,  les  dijo:  «Alií  les  queda  Luis  Ma- 
ría. Ella  y  yo  juntos  en  él.»  Ahogando  los 
sollozos  y  los  ojos  arrasados  en  lágrimas, 
contestáronle:  «Será  como  nuestro  hijo... 
Nuestro  hijo  verdadero.» 

Tai  pareció  que  Luis  estaba  .sólo  pen- 
diente de  cumplir  aquella  formalidad,  pues 
el  desfallecimienio  más  completo  se  pintó 
en  su  semblante,  y  sus  brazos  se  desplo- 
maron inertes  á  los  costados 


Caía  la  tarde.  El  sol  macilento  de  las 
postrimerías  de  Febrero  marcliaba  rápida- 
mente al  ocaso,  en  tanto  que  Luis  agoni- 
;(aba,  como  llama  que  se  extingue,  falta  de 
combustible.  El  gran  astrocumplía en  el  cie- 
lo su  ciclo  mínimo,  y  Luis  en  la  tierra  su  no 
más  largo  ciclo  vital.  Ninguno  concluía: 
el  sol  tornaría  al  día  siguiente  á  aparecer 
en  el  horizonte;  la  vida  de  Luis  continua- 
ría en  el  hijo,  que  á  su  vez  tendría  que  pa- 
sar por  el  engranaje  del  destino  humano. 

Luis  apartó  los  ojos  del  mármol  de  Ma- 
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ría,  en  que  los  mantenía  fijos,  y  volvió  pau- 
sadamente el  rostro  del  lado  en  que  se  ha- 
llaba sentada  Gabriela.  Comprendió  ésta 
que  algo  deseaba  expresar,  é  inclinándose 
hacia  él,  de  los  labios  del  moribundo  se 
exhaló  una  palabra  sin  sonido,  tan  tenue 
como  si  atravesara  un  copo  de  algodón; 
«El  niño,»  percibió  Gabriela.  Alzóse  al 
punto,  y  se  dirigió  á  la  alcoba  que  estaba 
destinada  al  niño;  lo  tomó  en  brazos,  de 
los  de  la  nodriza,  y  tornando  á  la  cabece- 
ra del  agonizante,  se  lo  presentó,  acercán- 
doselo hasta  que  la  carita  del  infante  tocó 
la  de  Luis.  Algo  semejante  á  un  beso  puso 
el  padre  en  la  frentecita  del  hijo,  ligera- 
mentesacudido  por  los  reprimidos  sollozos 
de  Gabriela.  Ernesto  se  había  puesto  en 
pie,  nublados  los  ojos  de  llanto,  y  unído- 
se  al  grupo.  Luis  se  quedó  contemplando 
al  niño  breve  momento,  y  luego  posó  la 
mirada  en  el  busto  de  María,  en  cuya  blan- 
cura, la  escasa  luz  que  venía  de  fuera  se 
reflejaba  en  levísima  aureola.  Volvió  Luis 
á  contemplar  al  niño;  tornó  su  mirada  al 
busto;  sus  ojos,  como  en  éxtasis,  se  fue- 
ron apagando;  cayeron  sobre  ellos  los  par- 
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pados,  y  sin  un  quejido,  ni  un  estertor,  ni 
el  menor  estremecimiento,   suavemente... 

dulcemente tranquilamente obdormi- 

vit  in  María. 

M.  Sánchez  Mármol. 
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